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„Dacă ai avut marele noroc de a fi 
trăit în tinereţe la Paris, amintirea lui 
iți va rămîne în suflet toată viata, 
oriunde te-ai duce, fiindcă Parisul este 
o sărbătoare de neuitat.“ 


(Dintr-o scrisoare a lui Ernest 
Hemingway adresată unui prie- 
ten, în 1950). 


ERNEST a început să scrie această carte în 
Cuba, în vara anului 1958; a lucrat la ea la 
Ketchum, Idaho în iarna 1958-1959 ; a luat ma- 
nuscrisul cu el în Spania, unde am plecat împre- 
ună în aprilie 1959 ; a continuat să lucreze la el 
după întoarcerea în Cuba și apoi la Ketchum, 
unde s-a dus spre sfîrșitul toamnei aceluiași an. 
A terminat povestirea în Cuba, în primăvara 
anului 1960, după ce o lăsase cîtva timp de o 
parte pentru a scrie în 1959 altă carte, Vara pri- 
mejdioasii, despre rivalitatea înverşunată dintre 
doi toreadori, Antonio Ordonez și Luis Miguel 
Dominguin, pe arenele din Spania. În toamna 
anului 1960 a revizuit la Ketchum cartea aceasta, 
care se referă la perioada 1921-1926, petrecută 
la Paris. 


MARY HEMINGWAY 


PREFAŢĂ 


DIN CONSIDERENTE pe care autorul le so- 
cotește întemeiate, n-au fost incluse în această 
carte o seamă de nume de persoane și locuri, de 
observaţii și impresii. Unele trebuie să rămînă 
secrete, iar altele sînt îndeobşte cunoscute, toată 
lumea a scris despre ele și desigur se va mai 
scrie încă. 

N-a fost amintit, bunăoară, terenul de sport 
Anastasie, unde, la mesele așezate sub copaci, te 
serveau boxeri în loc de chelneri, iar ringul se 
afla în grădină ; n-au fost descrise nici antrena- 
mentul cu Larry Gains, nici meciurile grozave cu 
cîte douăzeci de rounduri dela Cirgue d'Hiver. 
N-au fost amintiţi nici prieteniatît de buni ca 
Charlie Sweeney, Bill Bird și Mike Strater, ca An- 
dr& Masson sau Miro. Nu sînt pomenite nici că- 
lătoriile noastre în Schwarzwald, nici excursiile 
de cîte o zi pentru a explora pădurile din jurul Pa- 
risului, care ne plăceau atît de mult. Ar fi fost 
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bine ca toate acestea să figureze în carte, dar 
deocamdată trebuie -să le lăsăm la o parte. 

De altfel, cititorul are latitudinea să considere 
această carte drept o ficţiune. Dar e totdeauna 
posibil ca o plăsmuire a imaginaţiei să arunce o 
lumină nouă asupra anumitor fapte autentice. 


ERNEST HEMINGWAY 


San Francisco de Paula, Cuba 
1960 


O CAFENEA SIMPATICĂ 
DIN PLACE SAINT-MICIIE L 


VREMEA rea începea pe neașteptate. Venea 
peste noapte și ştiai că toamna s-a sfîrşit. De acum 
încolo, noaptea, trebuia să închidem ferestrele din 
pricina ploii, iar vîntul rece smulgea frunzele co- 
pacilor din Place de la Contrescarpe. Frunzele 
zăceau pe jos, ude leoarcă și vîntul izbea ploaia 
în autobuzul mare, verde, oprit la capătul liniei ; 
Cafe des Amateurs, cu geamurile aburite de căl- 
dura și fumul dinăuntru, gemea de lume. Era o 
cafenea tristă şi murdară, unde se îngrămădeau 
beţivii din cartier, care răspîndeau un miros greu 
de trupuri nespălate și duhneau acru a băutură ; 
de aceea mă feream să intru acolo. Clienţii obiș- 
nuiţi ai cafenelei des Amateurs, atît bărbaţii cât 
şi femeile, erau tot timpul beţi, mai bine zis atîta 
timp cât aveau pe ce să se îmbete ; de obicei beau 
vin, pe care îl consumau cu litrul sau cu jumă- 
tatea. Pe pereţi se vedeau reclame de băuturi 
alcoolice cu nume ciudate, dar puţini erau aceia 
care și le puteau îngădui, cel mult un păhărel la 
început, ca apoi să se îmbete temeinic cu vin. 
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Femeile beţive erau poreclite poivroites, ceea ce 
însemna beţivane înrăite. 

Cafe des Amateurs era cloaca de pe rue Mouf- 
fetard, acea minunată stradă îngustă, plină de 
prăvălii, de tarabe şi de lume, care ducea în 
Place de la Contrescarpe. În casele vechi, cu 
multe apartamente, se găsea la fiecare etaj, lîngă 
scară, cîte un closet turcesc, avînd de ambele 
părţi ale deschizăturii o mică ridicătură de ciment 
striată, de forma unei tălpi de gheată, pentru ca nu 
cumva să alunece vreun Jocataire ; noaptea clo- 
setele erau golite cu ajutorul unor pompe în niște 
camioane-cisterne trase de cai. Vara, cînd toate fe- 
restrele erau deschise, auzeam zgomotul pompelor 
și ne izbea o duhoare puternică. Cisternele erau 
vopsite brun sau în culoarea şofranului, iar în 
nopțile cu lună, cînd lucrau pe rue Cardinal Le- 
moine, cilindrii aceia pe roate, trași de cai, amin- 
teau de tablourile lui Braque!. Nici una n-ar fi 
izbutit să golească însă Cafe des Amateurs, unde 
sta afişată legea împotriva beţiei în localurile pu- 
blice, cu toate articolele și sancţiunile prevăzute 
în ea, dar afișul îngălbenit era tot atît de punctat 
de muște şi disprețuit, pe cît de constantă şi rău 
mirositoare era clientela de beţivi a localului. 

O dată cu primele ploi reci de toamnă, peste 
oraş se lăsa brusc o tristeţe grea; acoperișurile 
clădirilor înalte și albe pe lingă care treceai, se 
pierdeau în întuneric, iar pe strada cufundată în 


1 Georges Braque (1882—1963),pictor francez, reprezen- 
tani al cubismului. 
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bezna umedă nu mai zăreai decît uşile închise 
ale unor mici dughene : de plante medicinale, de 
papetărie, de ziare, firma moaşei — de categoria 
a doua — hotelul unde murise Verlaine și în 
care eu închiriasem o cameră de lucru la 
mansardă. 


Trebuia să urc şase etaje, dacă nu chiar opt 
pînă la mansardă și acolo era tare frig, iar eu 
știam cit de scump costă un braţ de vreascuri şi 
trei legături de surcele de pin cît o jumătate de 
creion, legate cu sîrmă, pentru aţiţat focul și apoi 
cele cîteva bucăţi de lemn mai tare, uscate doar 
pe jumătate, pe care trebuia să le cumpăr ca să-mi 
pot încălzi cît de cît odaia. Am trecut deci peste 
drum, de unde puteam zări acoperișul hotelului 
în ploaie, ca să văd dacă ieșea fum prin vreun 
coș şi încotro îl mîna vîntul. Dar cum nu era nici 
urmă de fum, m-am gîndit cât de rece trebuie să 
fie coșul, și ce mă fac dacă nu trage și mi se 
nai și umple odaia de fum ; mi-am zis că-i păcat 
de lemne și de bani, şi am pornit mai departe 
prin ploaie. Am luat-o la vale, trecînd pe lîngă 
Lycee Henri IU şi pe lîngă vechea biserică 
Saint-Etienne du Mont, am stăbătut piaţa Pan- 
thtonului, unde vîntul sufla îngrozitor, am cotit 
la dreapta în căutarea unui adăpost și, în cele 
din urmă, am dat în Boulevard Saint-Michel, 
am trecut pe partea unde vîntul nu bătea chiar 
atît de tare şi mi-am văzut de drum, lăsînd în 
urmă Muzeul Cluny, am traversat Boulevard 
Saint-Germain, ajungînd în sfîrşit în Place 
Saint-Michel, unde ştiam o cafenea bună. 
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Era o cafenea într-adevăr simpatică, bine în- 
călzită, curată şi primitoare ; mi-am atîrnat ve- 
chiul meu impermeabil în cuier să se usuce, mi-am 
pus pălăria uzată pe agățătoarea de deasupra 
banchetei și am comandat o cafea cu lapte. După 
ce chelneru! mi-a adus-o, am scos din buzunarul 
hainei un caiet şi un creion şi am început să scriu. 
Scriam despre întîmplări petrecute la noi, în Mi- 
chigan, dar cum era o zi posomorîtă, rece și bătea 
un vînt sălbatic, am descris-o aidoma în povestire. 
Trăisem asemenea zile de sfîrşit de toamnă în 
copilărie, și în adolescenţă, şi în prima tinerețe, 
totuși în anumite locuri puteai să scrii despre ele 
mai bine decit în altele. Aceasta înseamnă să te 
transplantezi, mi-am zis, ceea ce probabil e la fel 
de necesar pentru oameni ca și pentru orice alt fel 
de fiinţe vii. Dar cum băieţii din povestirea mea 
tocmai începuseră să bea, mi s-a făcut şi mie sete 
şi am comandat un rom St. James. Avea un gust 
grozav pe o zi atît de friguroasă, și mă simţeam 
foarte bine în timp ce scriam mai departe, fiindcă 
romul gustos de Martinica îmi încălzise şi trupul 
şi sufletul. 

La un moment dat a intrat în cafenea o fată 
şi s-a așezat singură la o masă lîngă fereastră 
Era tare frumuşică ; faţa proaspătă îi strălucea ide 
tinereţe ca o monedă nouă — dacă s-ar putea 
bate monedă dintr-o piele netedă și proaspătă 
ca o floare după ploaie — iar părul ei negru ca 
pana corbului, era tuns scurt și tăiat în diago- 
nală de-a curmezișul obrajilor. 

O priveam și prezenţa ei mă tulbura. Aş fi 
vrut s-o descriu în povestirea la care lucram sau 
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în alta, dar cum se așezase într-un loc de unde 
să poată supraveghea strada și intrarea, am în- 
țeles că aștepta pe cineva. Așa că mi-am văzut 
înainte de scris. 

Povestirea se desfășura de la sine, şi atît de 
repede, încît abia izbuteam s-o aștern pe hîrtie. 
Am mai comandat un rom St. James şi mă uitam 
și la fată de cîte ori îmi ridicam privirea ori îmi 
ascuţeam creionul cu ascuţitoarea, lăsînd să cadă 
spirala subțire de rumeguș în farfurioara de sub 
paharul cu rom. 

Te-am văzut, fată frumoasă, şi ai devenit a 
mea, chiar dacă aștepți pe altcineva, oricine ar 
fi, chiar dacă n-am să te mai văd niciodată, îi spu- 
neam în gînd. Și tu ești a mea, şi tot Parisul 
este al meu, după cum eu aparţin acestui caiet 
şi acestui creion. 

Pe urmă am început iar să scriu și m-am cu- 
fundat atît de adînc în povestire, încît am uitat 
de toate. Acum scriam ceea ce voiam eu și nu 
mă mai lăsam tîrît de povestire ; nu mai ridicam 
ochii de pe hîrtie, pierdusem noţiunea timpului, 
nu mai ştiam unde mă aflu, nici măcar rom St. 
James n-am mai comandat. Mi-era lehamite de 
această băutură, deși nu mi-era gîndul la ea. 
Cînd am terminat în sfîrşit povestirea, m-a cu- 
prins o mare oboseală. Am recitit ultimul pa:a- 
graf, mi-am ridicat ochii şi m-am uitat după 
fată, dar n-am mai găsit-o. „Sper că a plecat cu 
un om bun“, mi-am zis. Totuși eram trist. 

Am închis povestirea în caietul pe care l-am 
vîrît în buzunarul interior al hainei, apoi am cerut 
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chelnerului să-mi aducă o duzină de portugaises! 
şi o jumătate de carafă din obişnuitul vin alb, 
sec, al localului. De câte ori încheiam o povestire, 
mă simţeam vlăguit, dar totodată trist şi fericit 
ca după o noapte de dragoste, și nu mă îndoiaimm 
că povestirea de acum era foarte bună, deși numai 
recitind-o a doua zi aveam să-mi dau seama pre- 
cis dacă era într-adevăr. 

În timp ce mîncam stridiile cu gustul lor pu- 
ternic de apă de mare, amestecat cu un ușor iz 
metalic pe care vinul alb de la gheaţă îl făcea 
să dispară lăsîndu-ţi pe limbă doar gustul mării 
şi savoarea delicioasă a miezului, și pe măsură 
ce sorbeam lichidul rece din fiecare scoică și apoi 
îmi clăteam gura cu vinul aspru, senzaţia de 
pustietate mi-a trecut ; am început să mă simt 
iar fericit şi să fac planuri. 

Acum, cînd a început vremea rea, mi-am zis, 
am putea să plecăm pentru un timp din Paris și 
să ne ducem undeva unde în loc de ploaie s-ar 
cerne zăpada printre brazi, acoperind drumurile 
și coastele munţilor;; ne-am alege un loc destul 
de înalt, pentru ca noaptea, cînd ne întoarcem 
acasă, să auzim zăpada sctrțiind sub paşii noștri. 
Ceva mai jos de Les Avants era o pensiune unde 
se mînca admirabil şi unde vom fi numai noi 
amindoi, ne vom lua și cărţi, iar noaptea, în pat, 
ne va fi cald şi vom privi prin ferestrele deschise 
stelele strălucitoare. Acolo ar trebui să plecăm. 
Călătoria cu trenul, clasa a treia, nu costă 
prea scump. lar la pensiune vom plăti doar cu 


1 O specie de stridii mai ieftine. 
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puţin mai mult decît cheltuim la Paris. Aș re- 
nunţa la camera de hotel unde lucrez şi n-aş 
mai avea de plătit decît o chirie derizorie pentru 
apartamentul din rue du Cardinal Lemoine 74. 
Publicasem cîteva articole într-un ziar din To- 
ronto, pentru care trebuia să primesc onorariul. 
Aş putea continua să scriu oriunde şi în orice 
condiţii, iar bani de drum aveam. 

Poate că departe de Paris aș fi putut scrie de- 
spre Paris, așa cum la Paris puteam scrie despre 
Michigan. Pe atunci nu-mi dădeam seama că era 
prea devreme, fiindcă nu cunoșteam încă destul 
de bine Parisul. Acest lucru l-am înţeles abia 
mai tîrziu. Oricum, am luat hotărîrea să plecăm, 
dacă soția mea va fide acord ; mi-am terminat 
stridiile și vinul, am plătit și am pornit pe drumul 
cel mai scurt către casa din vîrful colinei, urcînd 
Montagne  Sainte-Genevieve, prin ploaia care 
acum încețoșa numai aspectul orașului, nu și 
viața mea. 

— Găsesc că e o idee minunată, 'atie, spuse 
soția mea. 

Chipul ei cu trăsături gingașe era luminat de 
un zîmbet şi, la orice hotărîre, îi sclipeau ochii 
de parcă ar fi primit un dar preţios. 

— Cînd plecăm ? 

— Cînd vrei. 

— Eu doresc și acum. Mă cunoşti doar! 

— Cînd o să ne întoarcem, poate că va fi 
vreme frumoasă și cer senin. Îmi place grozav 
cînd e senin și frig afară. 

— Sînt sigură că va fi frumos, zise ea. E foarte 
drăguţ din partea ta că te-ai gîndit să plecăm. 


MISS STEIN: ÎMPARTE POVEŢE 


CÎND ne-am întors, la Paris era frig, senin 
şi într-adevăr foarte plăcut. Orașul se pregătise 
de iarnă ; se găseau lemne bune la depozitul de 
lemne și cărbuni de peste drum, iar în faţa mul- 
tor cafenele mai acătării ardeau sobiţe cu man- 
gal, la care se încălzeau consumatorii de pe te- 
rasă. Locuinţa noastră era caldă şi plină de veselie 
Făceam foc cu lemne și peste jeratic puneam 
boulets, adică niște „ovoide“ din praf de cărbune 
comprimat ; afară, lumina iernii dădea străzi- 
lor un farmec deosebit. Ne obișnuisem să vedem 
copacii goi desenîndu-se pe cer și ne plimbam 
prin parcul Luxemburg, pe aleile cu pietriș proas- 
păt spălat, prin vîntul rece şi aspru. Copacii 
desfrunziți îţi păreau nişte sculpturi, după ce 
te împăcai cu goliciunea lor, şi în timp ce vîntu- 
rile iernii biciuiau apa din havuzuri, fîntînile 


1 Gertrude Stein (1874—1946), scriitoare americană care 
a trăit din 1902 la Paris. A scris nuvele, romane, poezii 
şi eseuri. 
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arteziene se înălțau în lumina strălucitoare. 
Acum, după ce fusesem în munţi, orice distanţă 
ni se părea neînsemnată. 

Din pricina schimbării de altitudine nu mă 
mai sinchiseam de nici un urcuș, dimpotrivă, 
îmi făcea chiar plăcere să mă caţăr pînă în ca- 
mera mea de lucru de la ultimul etaj al hotelului, 
de unde se vedeau toate acoperișurile și coșurile 
cartierului clădit pe o colină înaltă. Căminul din 
cameră trăgea bine, era cald şi îmi plăcea să lu- 
crez acolo. Îmi aduceam în pungi de hîrtie man- 
darine, și castane coapte, și nişte portocale mici 
cît mandarinele, pe care le curățam și le mîncam 
împreună cu castanele atunci cînd mi-era foame, 
aruncând cojile și scuipînd 'sîmburii în foc. Foame 
mi-era întotdeauna din cauza mersului și a fri- 
gului și a lucrului intens. Aveam sus în cameră 
și o sticlă cu rachiu de cireșe pe care o adusesem 
din munţi și, înainte de a încheia o povestire sau 
ziua de lucru, trăgeam cîte o dușcă. Cînd termi- 
nam ceea ce plănuisem să scriu în ziua respectivă, 
îmi puneam caietul sau foile de hîrtie în sertarul 
mesei, iar mandarinele rămase le vîram în buzu- 
nar. Dacă le-aș fi lăsat în cameră ar fi înghe- 
țat peste noapte. 

Era o mare bucurie să cobor scara nesfîrşită, 
convins că mi-a mers treaba în plin. Lucram pînă 
cînd terminam fie un capitol, fie un episod și în- 
totdeauna mă 'opream doar cînd știam ce are să ur- 
meze. Numai astfel eram sigur că voi putea con- 
tinua a doua zi. Uneori însă, cînd începeam o po- 
vestire nouă și nu izbuteam s-o urnesc din loc, mă 
așezam în faţa căminului și storceam peste jăratic 
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coaja micilor portocale şi urmăream flăcăruile 
albastre care se iscau sfîrîind. Alteori mă ridicam 
de la masă şi privind acoperișurile Parisului, îmi 
spuneam : „Nu te necăji. Ai reuşit întotdeauna 
să scrii şi ai să reuşești şi acum. E de ajuns să 
aşterni pe hîrtie o singură frază care să conţină 
un adevăr. Scrie fraza cea mai adevărată pe care 
o ştii.“ Şi în cele din urmă scriam o frază ade- 
vărată, după care puteam să merg mai departe. 
Era uşor, fiindcă întotdeauna îmi venea în minte 
un adevăr, pe care fie că îl ştiam din experienţă, 
fie că îl citisem undeva sau îl auzisem de la 
cineva. Dacă începeam prea meșteșugit sau fă- 
ceam o introducere, o prezentare a lucrurilor, așa 
cum obișnuiesc unii, mă convingeam pînă la urmă 
că pot să tai aceste ornamente migăloase și inu- 
tile, să renunţ la ele şi să încep cu prima afir- 
maţie adevărată și firească pe care o așternusem 
pe hîrtie. Acolo, în camera de la mansardă, am 
luat hotărîrea de a scrie cîte o povestire despre 
fiecare lucru pe care îl ştiu. Și întotdeauna cînd 
am scris m-am străduit să ţin seama de hotărîrea 
luată, ceea ce a fost pentru mine o disciplină 
severă şi folositoare. 

Tot în camera aceea m-am deprins ca din clipa 
cînd am încetat să lucrez să nu mă mai gîndesc 
la ceea ce scriam pînă a doua zi cînd aveam să 
continui. Astfel, în timp ce povestirea se închega 
mai departe în subconştient, puteam să ascult ce 
vorbesc oamenii, să observ tot ce se petrece în 
jurul meu pentru a afla cît mai multe — măcar 
așa speram ; obișnuiam să citesc ca să nu fiu 
obsedat de viitoarea mea operă, așa încît să devin 
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incapabil de a o realiza. Cînd coboram după o zi 
de muncă rodnică — ceea ce depindea atît de 
disciplină cât şi de noroc — simţeam o bucurie 
nespusă și socoteam că am dreptul să mă duc 
unde vreau. 

Dacă bunăoară, coboram după-amiază spre 
Jardin du Luxembourg, de fiecare dată pe altă 
stradă, puteam să mă plimb pe alei şi apoi să 
intru la Musce du Luxembourg, unde se găseau 
tablouri celebre dintre care cea mai mare parte 
se află astăzi la Louvre sau la Jeu de Paume!. 
Mă duceam acolo aproape în fiecare zi, mai 
ales de dragul lui Cezanne, dar şi pentru a privi 
tablourile lui Manet, Monet și ale celorlalţi im- 
presionişti, a căror pictură avusesem prilejul s-o 
cunosc încă la Art Institute din Chicago. Din 
tablourile lui Cezanne am înţeles că nu era 
de ajuns să scriu fraze simple și firești pentru ca 
povestirile mele să capete dimensiunile pe care 
aș fi dorit să le aibă. Învăţasem multe lucruri de 
la Cezanne, dar nu izbuteam să mă exprim cu 
destulă pricepere pentru a le putea explica și 
aitcuiva. De altfel era un secret. În serile cînd 
era prea întuneric să mai intru la muzeu, tra- 
versam parcul şi mă duceam la Gertrude Stein, 
care locuia într-un apartament-studio pe rue de 
Fleurus 27. 

De la prima vizită pe care i-am făcut-o îm- 
preună cu soția mea, Miss Stein și prietena cu 


1 Aripă a Palatului Tuileries unde se află acum mu- 
zeul consacrat picturii moderne, în special celei impre- 
sioniste. 
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care locuia, s-au arătat foarte amabile şi pri- 
mitoare, iar noi am îndrăgit studioul acela spa- 
ţios, cu tablouri remarcabile. Ai fi crezut că te 
afli într-una dintre cele mai importante săli ale 
celui mai frumos muzeu; aici însă era şi un 
cămin mare, o atmosferă caldă şi plăcută, ţi se 
ofereau pe deasupra fel de fel de bunătăți și 
ceai şi rachiuri naturale, distilate din prune 
roşii sau galbene sau din smeură sălbatică. 
Aceste băuturi aromate, incolore, turnate din 
carafe de cristal șlefuit în păhărele mici, — fie 
că erau de prune roșii, fie de prune galbene, fie 
de smeură — păstrau intactă savoarea fructului 
din care proveneau, preschimbată însă într-un 
foc ce te frigea pe limbă doar atît cît s-o dezlege 
și să te încălzească. 

Miss Stein era o femeie corpolentă, dar nu 
prea Înaltă, cu o înfățișare greoaie de ţărancă. 
Avea ochi foarte frumoşi, o față masivă de 
evreică din Germania, dar tot pe atît de carac- 
teristică și femeilor din Friuli! ; mie îmi amin- 
tea mai degrabă de țărăncile din nordul Italiei, 
datorită felului ei de a se îmbrăca, feţei expre- 
sive, părului frumos, bogat şi ondulat ce-i dădea 
un aer exotic de imigrantă și pe care îl purta 
strîns în sus, așa cum se pieptăna probabil și 
pe vremea cînd era studentă. Vorbea fără în- 
cetare, și în primul rînd despre persoane și locuri 
pe care le cunoştea. 

Prietena ei avea o voce foarte simpatică, era 
mică de statură, negricioasă, cu părul tuns ca 


1 Friuli — provincie din nord-estul Italiei. 
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al Jeannei d'Arc în ilustrațiile iui Boutet de 
Monvel! şi cu nasul foarte coroiat. Cînd am 
văzut-o prima oară, lucra la o broderie migă- 
loasă, avea grijă să ne îmbie cu bunătăţi și 
băuturi și, în același timp, stătea de vorbă cu 
soția mea. Cît discuta, asculta și ceea ce vorbeau 
ceilalţi, intervenind adesea în convorbirile lor. 
Mai tîrziu mi-a explicat că ea trebuia totdeauna 
să stea de vorbă cu soțiile oaspeţilor. Soţiile 
erau doar tolerate acolo, după cum am simţit 
atît eu, cît și nevastă-mea. Totuşi Miss Stein și 
prietena ei ne-au plăcut, deși aceasta din urmă 
ne inspira mai curînd teamă. Însă tablourile, pră- 
jiturile şi rachiul erau într-adevăr minunate. Se 
pare că şi noi le-am inspirat simpatie gazdelor 
noastre ; ne tratau ca pe nişte copii cuminţi, bine- 
crescuți, şi care promit; am simţit că ne iartă 
chiar și dragostea și căsătoria noastră, gîndin- 
du-se desigur că acestea sînt cusururi trecătoare, 
iar cînd soţia mea le-a invitat la ceai, au primit. 

Cînd au venit la noi acasă, ne-au arătat şi 
mai multă simpatie, poate numai din cauză că 
trebuia să stăm mult mai aproape unii de alţii, 
locuinţa noastră fiind foarte mică. Mss Stein se 
așeză pe patul nostru — de fapt o saltea pusă 
direct pe podea — și îmi ceru să-i arăt po- 
veştirile pe care le scrisesem, spunîndu-mi la urmă 
că toate îi plac, în afară de una: Up în Mi- 
chigan?. 

1 Louis-Maurice Boutet de Monvel (1851—1913), pictor 
francez, ilustrator al unor cărţi pentru tineret. Seria sa 


de ilustraţii Jeanne d'Arc este celebră. 
3 Acolo sus în Michigan. 
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— E bine scrisă, îmi spuse. Dar nu de asta e 
vorba. E înaccrochable *. Vreau să zic că este ca 
un tablou, pe care pictorul l-a pictat, dar pe 
urmă nu poate să-l agaţe într-o expoziţie și pe 
care nimeni nu-l cumpără, fiindcă nu ştie unde 
să-l atîrne. 

— De ce, de vreme ce povestirea nu e cîtuși 
de puţin scabroasă ? Numai fiindcă cineva a în- 
cercat să folosească anumite cuvinte pe care în 
realitate le foloseşte toată lumea.? Dar dacă toc- 
mai aceste cuvinte dau povestirii autenticitate şi 
de aceea trebuie folosite ? Dacă nu te poţi lipsi 
de ele? 

— Nu m-ai înţeles zise ea. Am vrut să spun 
că nu trebuie să scrii nimic care să fie înac- 
crochable. N-are nici un rost. Este o greșeală și 
o prostie. 

Ea însăşi voia să fie publicată în Atlantic 
Monthly, îmi mărturisi, şi era convinsă că va 
reuși. Îmi mai spuse că nu eram un scriitor des- 
tul de bun pentru a fi publicat în această re- 
vistă sau în Saturday Evening Post, deşi s-ar 
putea ca în felul meu să fiu un scriitor original, 
dar primul lucru pe care trebuia să-l pricep 
era să nu mai scriu povestiri înaccrochables. Am 
renunțat să mai discut și să-i explic din nou ceea 
ce urmăream să redau în convorbirile dintre per- 
sonaje. Asta mă privea numai pe mine şi apoi 
mă interesa mai mult să ascult ceea ce spunea 
ea. Tot atunci ne-a lămurit cum se cumpără ta- 
blouri : Ă 


1 Ceva ce nu poate fi agăţat nicăieri. 
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— Trebuie să alegi: ori îţi cumperi îmbrăcă- 
minte ori tablouri. Problema e foarte simplă. 
Numai un om foarte bogat îşi poate îngădui și 
una şi alta. Să nu te sinchisești de îmbrăcă- 
minte şi cu atît mai puţin de modă, nu-ţi cum- 
păra decît haine confortabile şi trainice, iar cu 
banii economisiţi la îmbrăcăminte cumpără ta- 
blouri. 

— Chiar dacă nu mi-aş mai cumpăra în viaţa 
mea un costum, i-am răspuns — tot n-aş avea 
destui bani ca să cumpăr acele tablouri ale lui 
Picasso pe care aș vrea să le am. 

— Într-adevăr, nu-s de buzunarul dumitale. 
Ar trebui să cumperi însă tablouri de pictori de 
vîrsta dumitale, un leat cu dumneata. Ai să-i 
cunoşti. Ai să-i întîlneşti prin cartier. Printre 
tineri găsești întotdeauna pictori talentaţi şi se- 
rioşi. Dar nu m-am referit atit la îmbrăcămin- 
tea dumitale, cît la cea a soţiei. Îndeosebi toale- 
tele femeilor sînt costisitoare. 

Am observat-o pe nevastă-mea, care se stră- 
duise să nu se uite la hainele ciudate şi sără- 
căcioase ale Gertrudei Stein, iar pînă la urmă 
reuşise. Cînd s-au ridicat să plece, mi-am zis 
că nu le dezamăgisem, de vreme ce ne-au poftit 
să mai venim prin rue de Fleurus 27. 

Abia mult mai tîrziu am fost invitat să trec 
pe la studio în orice după amiază de iarnă după 
ora cinci. Pe Miss Stein o întîlnisem în Jardin 
du Luxembourg. Nu-mi aduc aminte dacă își 
plimba cîinele, nici măcar dacă avea un cîine 
pe vremea aceea. Ştiu însă că eu mă plimbam 
singur, deoarece pe atunci nu ne puteam îngă- 
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dui să ţinem un cîine și nici măcar 0 pisică şi 
singurele pisici pe care le cunoşteam erau cele 
întîlnite prin cafenele şi birturi, ori cotoii mari 
și frumoși ai portăreselor pe care îi admiram la 
fereastră. Ulterior am întîlnit-o adesea pe Mss 
Stein cu cîinele ei în parcul Luxembourg ; dar 
cred că prima oară încă nu-l avea. 

În orice caz am primit invitaţia — cu sau 
fără ctine — și am luat obiceiul să trec pe la 
studioul ei ; de fiecare dată îmi oferea din vesti- 
tul rachiu, stăruind să-mi umple paharul de cî- 
teva ori, iar eu priveam tablourile în timp ce 
stăteam de vorbă. Tablourile mă entuziasmau, 
şi convorbirile erau foarte interesante. De fapt 
vorbea mai cu seamă ea, despre pictura modernă 
și despre pictori — mai mult despre ci ca oa- 
meni decît ca pictori — dar și despre lucrările 
ei proprii. Mi-a arătat nenumăratele dosare cu 
manuscrise pe care prietena ei i le bătea la ma- 
şină, zi de zi. Faptul că scria zilnic o făcea 
fericită, dar cînd am cunoscut-o mai bine, am 
înţeles că fericirea aceasta nu putea dura decit 
cu condiţia ca producţia ei zilnică, rezultată 
dintr-o muncă perseverentă al cărei volum de- 
pindea de energia autoarei în momentul respec- 
tiv, să fie publicată și să-i aducă celebritate. 

În momentul cînd am cunoscut-o pe Miss 
Stein, încă nu era îngrijorată de situaţia cei, 
deoarece publicase trei povestiri accesibile orică- 
rui cititor. Una dintre ele, Melancika, era foarte 
bună, iar fragmentele cele mai caracteristice din 
încercările ei literare apăruseră într-un volum 
bine primit de unii dintre criticii care o cu- 


noșteau, fie personal, fie din auzite. Avea o per- 
sonaiitate atit de puternică încît, atunci cînd 
voia să cîştige pe cineva de partea ei, nimeni 
nu-i putea rezista, şi se vedea că unii critici, 
cunoscînd-o şi admirîndu-i tablourile, au luat 
de bune şi scrierile ei pe care nu le înțelegeau, 
numai din pricină că erau încîntați de ea ca 
persoană și aveau încredere în judecata ei. Apoi 
Miss Stein mai descoperise multe lucruri adevă- 
rate în legătură cu ritmul și cu folosirea repe- 
tată a cuvintelor, — descoperiri valabile și 
utile, pe care ştia să le expună interesant. 

Îi displăcea însă truda de a-şi revizui ma- 
nuscrisele și obligaţia de a le face inteligibile, 
deși dorea foarte mult să le vadă publicate şi 
consacrate, mai cu seamă cartea ei neînchipuit 
de lungă, intitulată The Making of Americans 1. 


Începutul cărţii era admirabil, continuarea 
foarte bună, cu pasaje strălucite, scrise cu multă 
măiestrie, dar apoi urmau repetiţii nesfîrșite, 
pe care un scriitor mai conştiincios sau mai 
puţin leneş le-ar fi aruncat la coș. Am ajuns 
să cunosc cartea atît de bine, fiindcă eu l-am 
convins — mai bine zis l-am silit — pe Ford 
Madox Ford s-o publice număr de număr în The 
Transatlantic Review, deşi ştiam că viaţa re- 
vistei va fi mai scurtă decît cartea. lar înainte 
de apariţia fiecărui fragment în revistă, eram 
nevoit să fac eu corecturile în șpalt în locul 
autoarei, căreia o asemenea muncă nu-i dădea 
nici o satisfacţie. 


1 Crearea americanilor. 
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Într-o după-amiază friguroasă, cu cîţiva ani 
înainte de a se întîmpla toate acestea, m-am dus 
la Miss Stein și după ce am trecut prin faţa 
uşii portăresei, apoi prin curtea înghețată, am 
intrat în studioul cald și primitor. Mass Stein 
mi-a ţinut în ziua aceea o adevărată lecţie des- 
pre viaţa sexuală. Devenisem prieteni foarte 
buni, iar în ceea ce mă privește, experienţa mea 
de pînă atunci mă făcea să cred că tot ceea ce 
nu înţelegeam avea probabil o legătură cu aceste 
probleme. Miss Stein mă socotea ignorant în 
materie și trebuie să recunosc că eram împotriva 
homosexualității, cu atît mai mult cu cât îi cu- 
noșteam aspectele cele mai primitive. Ştiam, bu- 
năoară, că din acest motiv un băiat tînăr trebuie 
să aibă asupra sa un cuţit şi să-l folosească la 
nevoie, cînd se află în compania unor derbe- 
dei — o știam de copil, de pe vremea cînd „lup“ 
nu însemna încă un termen de argo pentru un 
bărbat obsedat de urmărirea femeilor. Cunoşteam 
multe cuvinte şi expresii inaccrochables de pe 
cînd trăiam la Kansas City, ca şi moravurile 
din anumite cartiere ale acestui oraș, și de la 
Chicago, şi de pe vasele ce navigau pe Marile 
Lacuri. Prefăcîndu-mă că-i cer lămuriri, am 
încercat s-o fac pe Miss Stein să înțeleagă că 
un băiat tînăr, silit să trăiască printre bărbaţi, 
trebuie să se înveţe cu gîndul de a ucide un om 
la nevoie, să știe cum să procedeze și să fie 
hotărît să treacă la fapte, dacă cineva „se în- 
trece cu gluma“. Fufemismul era accrochable. 
Dacă erai într-adevăr hotărît să faci moarte de 
om, ceilalți simțeau numaidecît acest lucru şi 
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te lăsau în pace ; alteori însă trebuia să eviţi 
situaţiile în care puteai fi doborît prin forţă sau 
atras într-o cursă. M-aş fi putut exprima mai 
colorat, folosind o expresie înaccrochable, auzită 
de la marinarii de pe Marile Lacuri, echiva- 
lentă cu proverbul „Paza bună trece primejdia 
rea“. Dar în convorbirile cu Miss Stein îmi con- 
trolam cu grijă vocabularul, chiar atunci cînd 
cuvîntul propriu ar fi putut scoate la iveală sau 
explica mai bine o prejudecată. 

— Bine, bine, Hemingway, îmi răspunse. Nu 
uita însă că trăiai într-un mediu de criminali 
și pervertiţi. 

N-am vrut s-o contrazic, deşi mă gindeam 
că în mediul acela, ca și în oricare altul, Băseai 
oameni de toate felurile, că încercasem să-i în- 
ţeleg, deși unii îmi erau antipatici şi pe alţii îi 
uram. 

— Dar atunci ce zici de bătrînul acela cu 
maniere distinse şi cu nume celebru, care venea 
să mă vadă cînd eram la spital în Italia, adu- 
cîndu-mi de fiecare dată o sticlă de vin de 
Marsala sau de Campari și care s-a purtat ire- 
proşabil pînă în ziua cînd m-a pus în situaţia 
de a-i spune infirmierei să nu-l mai lase nicio- 
dată să intre în camera mea ? 

— Asemenea oameni sînt niște bolnavi care 
nu se pot stăpîni şi ar trebui să-ţi fie milă de ei. 

— Să-mi fie milă de cutare? am întrebat-o. 
I-am spus numele respectiv, dar cum purtătorul 
său e încîntat de cîte ori are prilejul să-l ros- 
tească, prefer să-i las lui această plăcere şi să 
nu-l mai citez. 
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— De el nu. E un om vicios. Caută să corupă 
şi pe alţii. E într-adevăr vicios. 

— Totuşi trece drept un scriitor de valoare. 

— Pe nedrept, declară ea. Nu-i decît un ca- 
botin, care perverteşte pe alţii de dragul perver- 
siunii și propagă fel de fel de vicii, bunăoară 
stupefiantele. 

— Dar la Milano, omul de care spuneai că 
ar trebui să-mi fie milă n-a încercat oare să mă 
corupă pe mine? 

— Vorbeşti prostii. Cum putea să-și închipuie 
că are să te corupă? Poţi oare corupe cu o 
sticlă de Marsala pe un tînăr ca dumneata, că- 
ruia îi plac băuturile tari? Nu, era doar un 
biet bătrîn nestăpînit, un bolnav, care ar trebui 
să-ți inspire milă. 

— Îmi şi inspira pe atunci, am recunoscut. 
Dar m-a dezamăgit tocmai fiindcă era atît de 
manierat. 


Am mai sorbit o dată din paharul de rachiu, 
gîndindu-mă cu milă la bătrînul acela și pri- 
vind nudul de fată cu coșul de flori pictat de 
Picasso. Această discuţie n-o începusem eu și 
îmi ziceam că luase o întorsătură cam primej- 
dioasă. Deși în convorbirile cu Miss Stein nu 
se iveau aproape niciodată pauze, acum tăceam 
amîndoi ; mi se părea că vrea să-mi spună ceva 
şi, în așteptare, mi-am umplut din nou paharul. 

— De fapt, nu știi nimic despre aceste lucruri, 
Hemingway, îmi declară. Ai cunoscut criminali 
notorii, bolnavi şi oameni roși de vicii. Impor- 
tant e faptul că homosexualitatea, așa cum se 
practică între bărbaţi, e urîtă și dezgustătoare, 


iar după aceea bărbaţii sînt scîrbiți de ei înșiși. 
Ca să uite, încep să bea, să ia stupefiante, dar 
cum nu pot scăpa de acest dezgust, își schimbă 
mereu partenerii și nu reuşesc să fie niciodată, 
cu adevărat fericiți. 

— Înţeleg. 

Mai erau pe atunci atîtea lucruri pe care 
voiam să le înţeleg, încît m-am bucurat cînd a 
venit vorba despre altceva. În seara aceea par- 
cul era închis şi am fost nevoit să-l ocolesc prin 
rue de Vaugirard. Parcul închis, cu porţile în- 
cuiate, era trist, iar eu eram mai trist că tre- 
buia să-l ocolesc, în loc să scurtez drumul, tra- 
versîndu-l, mai cu seamă fiindcă mă grăbeam 
să ajung cît mai repede acasă, în rue du Car- 
dinal Lemoine. lată cum se sfîrşise o zi care 
începuse atît de frumos. Va trebui să muncesc 
serios a doua zi. Munca e leacul cel mai bun 
în orice împrejurare, sau aproape, credeam eu 
pe atunci și mai cred și astăzi. După convingerea 
mea, Miss Stein socotea că tot ceea ce trebuia le- 
cuit la mine erau tinereţea şi dragostea pentru so 
ție. Nu mai eram trist de fel cînd am ajuns acasă 
în rue du Cardinal Lemoine şi i-am împărtășit 
soției ştiinţa proaspăt dobîndită. lar noaptea am 
fost fericiți cu propria noastră știință dobîndită 
mai demult, la care se adăuga și cca cîștigată 
în munţi. 


UNE GENERATION PERDUE! 


ÎN CURÎND am luat obiceiul de a face spre 
seară, în drum către casă, un popas în rue de 
Fleurus 27, atras de căldură, de tablourile fru- 
moase și de discuţiile interesante. Eram adesea 
singurul oaspete și oricum Miss Stein se arăta 
totdeauna foarte prietenoasă faţă de mine, iar 
într-o perioadă destul de lungă, chiar afectuoasă. 
De cîte ori mă întorceam din călătorie, de la 
vreo conferinţă politică internaţională, ori din 
Orientul Apropiat ori din Germania, unde ple- 
cam în calitate de corespondent al unui ziar din 
Canada și al cîtorva agenţii de presă, Miss Stein 
ținea să-i povestesc toate amănuntele hazlii. De- 
sigur, în orice călătorie survin şi întîmplări co- 
mice, iar acestea îi plăceau grozav, după cum 
aprecia și anecdotele cu umor negru, Galgenhu- 
mor ?, cum i se spune în Germania. Miss Stein 


1 O generaţie pierdută (fr), 
* 'Textual: umorul unui condamnat la spînzurătoare 
(perm.). 
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voia să cunoască lumea numai sub laturile ei 
amuzante, ignorînd cu desăvîrşire pe cele reale, 
pe cele rele. 

Pe atunci eram tînăr, vesel din fire şi în cele 
mai grele perioade avusesem destule pățanii co- 
mice ; cînd îi le povesteam pe acestea, mă asculta 
mu mare plăcere. Celelalte le păstram pentru 
mine, preferam să scriu despre ele. 

Uneori, cînd mă duceam în rue de Fleurus, 
nu după o călătorie, ci după o zi de lucru. cău- 
tam s-o fac pe Miss Stein să-mi vorbească des- 
pre literatură. În perioadele cînd lucram, sim- 
țeam nevoia să citesc după ce scriam. În astfel 
de momente oboseala fizică este o necesitate ; 
trebuie să mergi mult pe jos și mai cu seamă să 
faci dragoste cu femeia iubită. Acesta e cel 
mai bun remediu. Pe urmă însă, cînd ai obosit, 
e necesar să citești, ca să nu te gîndești, să nu 
te frămînţi cu ceea ce scrii şi să te poți apuca 
a doua zi din nou de lucru. Învățasem din expe- 
rienţă să nu-mi golesc niciodată fîntîna inspira- 
ției, ci să mai las ceva pe fund, ca peste noapte 
izvoarele ce o alimentează s-o poată umple 
din nou. 

Pentru a-mi abate gîndurile de la ce scriam, 
adesea, după ce puneam condeiul jos, citeam 
operele unor scriitori în plină activitate pe 
atunci, ca Aldous Huxley, D. H. Lawrence şi 
alţii, pe care mi le puteam procura fie de la bi- 
blioteca Sylviei Beach, fie de la anticarii de pe 
cheiurile Senei. 

— Huxley este un om sfîrșit, îmi spunea Miss 
Stein. De ce ţii să citeşti ceea ce scrie un om 
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care nu mai are nimic de spus ? Nu-ţi dai seama 
că este un om mort? 

Cum pe vremea aceea nu-mi dădeam seama 
că într-adevăr așa era, i-am răspuns că mă 
amuză cărțile lui și mă împiedică să mă sgîn- 
desc la ale mele. 

— Nu trebuie să citeşti decât cărţi foarte bune 
sau foarte proaste. 

— Cărţi foarte bune am citit toată iarna asta 
şi iarna trecută și voi mai citi şi iarna viitoare, 
iar cărțile foarte proaste nu-mi plac. 

— Cum poţi citi o astfel de maculatură? 
Crede-mă, Hemingway, nu-i decît o maculatură 
pretențioasă, scrisă de un cadavru viu. 

— Vreau să fiu la curent cu ceea ce se scrie 
astăzi — i-am răspuns. Ş: apoi, cărțile celorlalti 
îmi abat gîndurile de la cea pe care o scriu eu. 

— Ce mai citeşti acum ? 

— O carte de D. H. Lawrence, am spus. A 
scris cîteva nuvele foarte bune, printre care 
una The Prussian Officer 1. 

— Am încercat şi eu să citesc romanele lui. 
Nu-l pot suferi. Prea e patetic și absurd. Scrie 
ca un om bolnav. 

— Mie mi-a plăcut Sons and Lovers? şi The 
White Peacock 3, deşi ceva mai puţin. Dar n-am 
putut citi Women în Love. 


1 Ofiţerul prusac. 

2 Fii și amanți. 

3 Păunul alb. 

1 Femei îndrăgostite. 
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— Dacă tot nu-ţi place literatura proastă şi 
vrei ceva cu adevărat interesant, citește cărţile 
Mariei Belloc Lowndes 1, care sînt admirabile în 
felul lor. 

Despre această scriitoare nici nu auzisem. 
Miss Stein mi-a împrumutat The Lodger? , o ad- 
mirabilă biografie romanţată a lui Jack Spinte- 
cătorul şi o altă carte, un roman despre o crimă 
comisă într-o localitate din apropierea Parisului, 
care nu putea fi decît Enghien-les-Bains. După 
o zi de muncă, aceste cărți îmi prindeau foarte 
bine ; personajele erau veridice, acţiunea vero- 
similă, chiar şi în scenele de groază. Într-un cu- 
vânt, erau literatura ideală pentru a te recrea 
seara după lucru și de aceea am citit toate ope- 
rele de Marie Belloc Lowndes, pe care mi le-am 
putut procura. De fapt nici nu scrisese prea 
multe, iar celelalte erau mai slabe decît primele 
două ; totuşi, pînă la apariţia primelor romane 
ale lui Simenon n-am mai găsit cărți atît de 
potrivite pentru ceasurile pustii din zi sau din 
noapte. 

Cred că și Miss Stein ar fi apreciat cărţile 
bune ale lui Simenon — prima pe care am citit-o 
a fost sau L'Ecluse Numero 13 sau La Maison 
du Canal nu pot afirma cu certitudine, — dar 
pe vremea cînd ne vedeam, nu-i plăcea să ci- 


1 Marie  Belloc  Lowndes  (1363—1947), romancieră 
engleză. 

2 Chiriașul. 

3 Ecluza Nr. 1. 

4 Casa de lîngă canal, 
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tească în limba franceză, deși o vorbea bucu- 
ros. Primele cărți de Simenon le-am primit de 
la Janet Flanner, care citea cu mare plăcere 
în limba franceză și urmărea reportajele lui încă 
de pe vremea cînd Simenon făcea cronica judi- 
ciară la ziar. 

În cei trei sau patru ani de prietenie strînsă 
cu Gertrude Stein, nu-mi aduc aminte s-o fi 
auzit vreodată spunînd o vorbă bună despre un 
scriitor care nu scrisese articole elogioase despre 
opera ei sau nu contribuise într-un fel la ca- 
riera ei literară, cu excepţia lui Ronald Firbank 
şi, mai tîrziu, a lui Scott Fitzgerald. La început, 
cînd abia ne cunoșteam, Miss Stein nu amintea 
niciodată de Sherwood Anderson scriitorul, deși 
vorbea cu mult entuziasm despre farmecul și 
calitățile lui umane, despre ochii lui de o fru- 
musețe neobişnuită, despre privirea lui caldă, 
de italian. Mie însă îmi plăceau foarte mult 
unele dintre nuvelele lui, scrise într-un stil sim- 
plu şi firesc, cîteodată cu mare măestrie; se 
vedea cît de bine cunoaște oamenii despre care 
scrie și cît de legat e de ei. Miss Stein evita 
orice discuție despre scrieri, referindu-se întot- 
deauna numai la persoana lui Anderson. 

— Ce crezi despre romanele lui? am între- 
bat-o odată. 

A refuzat bineînţeles să vorbească despre 
opera lui Anderson, ca și despre a lui Joyce de 
altfel. Era destul să-i pomenești de două ori 
numele lui Joyce, ca să-ți dea a înţelege că nu 
mai ai ce căuta acolo. Era ca şi cum ai fi lăudat 
un general în fața altuia. O asemenea greşeală 
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nu face nimeni de două ori. În schimb, poți 
aminti oricînd unui general despre un altul, cu 
condiţia ca primul să-l fi învins pe al doilea. 
Atunci cel cu care vorbeşti e chiar în stare să-l 
şi laude pe adversar, povestindu-ți bucuros, cu 
lux de amănunte, cum l-a învins. 

Într-adevăr nuvelele lui Anderson erau prea 
bune pentru a constitui un subiect de conver- 
saţie în casa aceea. Ca s-o încerc pe Miss Stein, 
am fost chiar gata să-i spun că opera lui mi se 
pare cît se poate de searbădă, dar mi-am dat 
seama că și aceasta ar fi fost o gafă, deoarece 
aș fi criticat pe unul dintre cei mai sinceri adepţi 
ai ei. Fapte că atunci cînda apărut romanul lui 
Anderson, intitulat în cele din urmă Dark 
Laughter 1, roman atît de cenușiu, stupid şi pre- 
tențios încît nu m-am putut abține să nu-l pa- 
rodiez 2, Miss Stein s-a supărat grozav pe mine. 
Era şi de așteptat, criticasem pe cineva din suita 
ei. Pînă atunci însă nu se supărase aproape 
niciodată pe mine. Mai mult, ea însăși a în- 
ceput să-l ridice în slăvi pe Sherwood, dar abia 
după ce steaua scriitorului apusese. 

Pe Ezra Pound era supărată din pricină că 
acesta, așezîndu-se prea brusc pe un scăunel 
şubred şi, desigur, inconfortabil — pe care se 
prea poate să fi fost poftit anume să șadă — nu 
mai știu dacă l-a rupt ori l-a şubrezit și mai 
tare. N-avea importanță nici faptul că era un 
mare poet, un om amabil și generos, nici faptul 


1 Riîsul negru. 
? în Torente de primăvară (n.a.). 
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că incidentul nu s-ar fi produs dacă i s-ar fi 
propus să şadă pe un scaun normal. lar peste 
cîţiva ani, Miss Stein a scornit alte motive, mai 
plauzibile şi mai perfide, pentru a-și justifica 
antipatia față de Ezra Pound. 

Am auzit-o pentru prima oară pe Miss Stein 
folosind expresia „o generaţie pierdută“ după 
ce ne-am întors din Canada și ne-am mutat pe 
rue Notre-Dame-des-Champs, pe vremea cînd 
mai eram încă buni prieteni. Într-o zi, vechiul 
ei „Ford“ de tipul „T“ (pe care îl conducea 
singură) defectîndu-se la sistemul de aprindere, 
mecanicul de la garaj, un băiat tînăr, mobilizat 
abia în ultimul an de război, ori n-a reuşit să 
i-l repare, ori a refuzat să se ocupe de mașina ei 
peste rînd. În orice caz, Miss Stein, socotind că 
tînărul se dovedise neserios, l-a reclamat patro- 
nului, care l-a mustrat aspru şi printre altele 
i-a spus : „Sînteţi cu toţii une sencration perdue“. 

— Asta sînteți cu toţii. Da, cu toţii! repeta 
Miss Stein. Voi, tinerii care v-aţi întors din 
război, sînteţi cu toții o generaţie pierdută. 

— Așa crezi ? 

— Fără îndoială, întări ea. Nu respectaţi 
nimic. Băutura are să vă ducă de rîpă... 

— Mecanicul acela tînăr era beat? am în- 
trebat-o. 

— Nicidecum. 

— Dar pe mine m-ai văzut vreodată beat? 

— Nu, însă prietenii dumitale sînt niște beţivi. 

— Mi s-a întîmplat şi mie să mă îmbăt, am 
recunoscut. Dar aici n-am venit niciodată beat. 

— Desigur. Nici n-am spus așa ceva. 
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— Probabil că patronul tinărului se îmbă- 
tase, deşi era abia ora unsprezece dimineaţa, 
i-am întors-o. De aceea şi vorbea aşa de sentenţios. 

— Degeaba mă contrazici, Hemingway. N-are 
nici un rost. Sînteţi cu toţii o generaţie pierdută, 
după cum bine spunea proprietarul garajului. 

Mai tîrziu, cînd am scris primul meu roman, 
am încercat să contrabalansez printr-un citat 
din Ecleziastul ! cuvintele proprietarului de ga- 
raj, reproduse de Miss Stein. În seara aceea 
însă, în drum spre casă, m-am gîndit la tînărul 
mecanic și m-am întrebat dacă nu cumva l-au 
transportat și pe el cîndva într-un „Ford“ de 
același tip, transformat în ambulanţă. Mi-am 
amintit cum se abuza la maximum de frînele 
acestor ambulanţe cînd coborau încărcate cu 
răniți, pe drumurile abrupte din munţi, mergînd 
în viteza întîia, cu frînă de motor, folosindu-se 
drept frînă pînă și marșarierul. Mi-am amintit 
cum ultimele mașini au fost azvirlite, goale, în 
prăpastie, spre a fi înlocuite cu „Fiat“-uri mari, 
care aveau o cutie de viteză solidă de tip „H*“ 
şi frîne de metal. Apoi m-am gîndit la Miss 
Stein şi la Sherwood Anderson, la egotism, la 
lenea de a gîndi, în opoziţie cu disciplina gîn- 
dirii și m-am întrebat care dintre cele două ge- 
neraţii e îndreptăţită s-o considere pe cealaltă 
„0 generaţie pierdută“. Tocmai atunci treceam 
prin dreptul cafenelei Closerie des Lilas, lumina 
de pe terasă cădea pe statuia vechiului meu 


1 Una din cărţile Vechiului Testament. 
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prieten, mareșalul Ney, cu sabia scoasă, cu 
bronzul întunecat de umbra copacilor, stingher, 
părăsit de toţi, purtînd vina dezastrului de la 
Waterloo, şi mi-am zis că de cînd lumea toate 
generaţiile au fost, sînt şi întotdeauna vor fi 
dintr-o pricină sau alta „generaţii pierdute“. 
Ca să-i mai ţin de uiît prietenului meu, m-am 
aşezat pe terasa cafenelei şi am băut o bere 
rece înainte de a mă duce acasă. (Pe atunci 
locuiam deasupra unei fabrici de cherestea). 
Dar pe cînd îmi sorbeam berea, privind statuia, 
mi-am adus aminte cîte zile luptase Ney per- 
sonal împreună cu ariergarda, acoperind retra- 
gerea armatei franceze de la Moscova, în timp 
ce Napoleon dezertase, plecînd în caleașcă, în- 
soțit de Caulaincourt ; în clipa următoare însă 
mi-am amintit cîtă simpatie, cîtă prietenie 
afectuoasă îmi arăia Miss Stein, cu cîtă căldură 
îmi vorbea despre Guillaume Apollinaire, aes- 
pre moartea lui, survenită în ziua Arnistiţiului 
din 1918 cînd, în timp ce mulţimea striga: „A 
bas Guillaume“!, marele poet credea în delirul 
său că pe el îl huiduiesc; în cele din urmă, 
am jurat în faţa lui Dumnezeu și a lu: Mike 
Ney să fac tot ce voi putea și cît voi putea 
pentru a o sprijini pe Mss Stein și a contribui 
ca tot ce înfăptuise bun să fie recunoscut. Dar 
la naiba cu vosbăria ei despre generaţia pier- 
dută și cu toate etichetele înjositoare și ieftine ! 


1 „Jos Guillaume“, (împăratul german Wilhelm al 
II-lea). 
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Cînd am ajuns acasă, după ce am traversat 
repede curtea şi am urcat scările, de cum am 
dat cu ochii de soţia mea, șezînd cu copilul şi 
cu motanul F. Pussy în jurul focului din cămin, 
fericiţi cu toţii, i-am spus: 

— Să ştii că Gertrude e totuși o femeie de 
treabă. 

— Firește, Iatie. 

— Deși uneori spune cam multe prostii. 

— Eu n-am prilejul să le aud, zise nevastă- 
mea. Cum nu-s decît o soţie, cu mine stă de 
vorbă numai prietena ei. 


„SHAKESPEARE AND COMPANY“ 


PE VREMEA aceea n-aveam destui bani să 
cumpăr cărți. Le împrumutam așadar de la 
Shakespeare and Company, cum se numea Ii- 
brăria Sylviei Beach de pe rue de LOdeon 12, 
pe lîngă care funcţiona și o bibliotecă de îm- 
prumut. larna, cînd veneai de afară, de pe 
strada bătută de vînt rece, pătrundeai în at- 
mosfera plăcută și caldă din librăria cu mesele 
şi rafturile pline de cărți, cu o sobă mare, cu 
toate noutăţile literare expuse în vitrină, îar 
pe pereţi cu fotografii de scriitori vestiți, unii 
morţi, alții în viaţă. Fotografiile păreau toate 
niște instantanee, așa încît aveai senzația că și 
scriitorii morţi fuseseră într-adevăr cîndva vii. 
Sylvia avea o faţă expresivă, cu trăsături mar- 
cate, ochi căprui, vioi ca ai unei veveriţe și 
plini de veselie ca ai unei fete tinere; părul 
castaniu și ondulat, pieptănat spre spate, îi dez- 
văluia fruntea frumoasă și cădea bogat în jos, 
sub urechi, pînă la gulerul jachetei de catifea 
cafenie pe care o purta. Avea picioare fru- 
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moase, era bună, veselă şi prietenoasă din fire, 
îi plăcea să stea la taifas, să glumească şi chiar 
să bîrfească. N-am întîlnit în viață nici un om 
care să se poarte mai drăguţ cu mine. 

Prima oară cînd am intrat în librărie, mă 
simţeam foarte stingherit, n-aveam la mine nici 
cît să mă înscriu la biblioteca de împrumut. 
Sylvia mi-a spus că pot depune garanţia mai 
tirziu, cînd voi avea bani, mi-a „completat fişa 
și mi-a propus să iau oricîte cărţi doresc. 

De fapt, încrederea ei în mine nu se întemeia 
pe nimic. Nu mă cunoștea, iar adresa pe care 
i-am dat-o — rue du Cardinal Lemoine 74 — 
dovedea cît eram de sărac. Totuși- Sylvia s-a 
arătat foarte drăguță, amabilă şi primitoare, 
iar peretele din spatele ei, ca şi cei din încă- 
perea alăturată ce dădea spre curtea înterioară 
a clădirii, erau acoperiţi de sus pînă jos cu 
nenumărate rafturi, pe care se afla toată averea 
bibliotecii. 

Am luat mai întîi Povestirile unui vînător 
de Turgheniev, în două volume, şi una dintre 
primele cărţi ale lui D. H. Lawrence, mi se 
pare Fii şi amanți, dar Sylvia mi-a spus că 
pot să mai iau şi altele dacă vreau. Am ales 
Război şi Pace, tradus de Constance Garnett și 
Jucătorul de cărți şi alte povestiri de Dostoievski. 

— Dacă ai de gînd să le citeşti pe toate, 
n-ai să mai vii curînd pe aici, mi-a spus Sylvia. 

— Am să trec să plătesc datoria, i-am răs- 
puns. Mai am nişte bani acasă. 

— Nu la asta m-am gîndit. Poţi plăti cînd 
îţi convine. 
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— Cînd vine Joyce pe | aici ? am întrebat-o. 

— De obicei spre seară, mi-a răspuns. Nu 
l-ai văzut niciodată ? 

— Ba da, o dată cînd lua masa împreună 
cu familia la Michaud. Dar nu e politicos să 
te uiţi la oameni în timp ce mănîncă, iar pen- 
tru noi Michaud e un restaurant prea scump. 

— lei masa acasă? 

— Da, mai ales în ultima vreme. Avem o 
bucătăreasă bună, i-am explicat. 

— Pe acolo pe unde locuiești dumneata nu-i 
nici un restaurant, așa-i ? 

— Nu. De unde ştii? 

— Fiindcă şi Larbaud a locuit pe acolo. 
Cartierul îi plăcea foarte mult, regreta numai 
că n-are nici un restaurant în apropiere. 

— Ca să mănînci bine şi ieftin trebuie să te 
duci tocmai pînă la Pantheon. 

— Eu nu cunosc cartierul acela. Noi mîncăm 
acasă. Vino o dată cu soţia să luaţi masa la noi. 

— Aşteaptă mai întîi să vezi dacă îmi plătesc 
datoria, i-am spus. În orice caz îți mulțumesc 
foarte mult pentru invitaţie. 

— Nu te grăbi cu cititul, mi-a recomandat. 

Locuinţa noastră din rue du Cardinal Le- 
moine se compunea din două camere și, cu 
toate că n-avea nici apă caldă curentă, nici 
instalaţii sanitare, în afară de o găleată igie- 
nică, era destul de confortabilă pentru un om 
ca mine, obișnuit să trăiesc într-o casă de țară 
din Michigan. Cum aveam o vedere frumoasă, 
un pat bun, alcătuit dintr-o saltea moale și 
dintr-o somieră cu arcuri, așezată direct pe po- 
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dea, iar pe pereţi tablouri care ne plăceau, 
căminul nostru ni se părea vesel și plăcut. Cînd 
am sosit acasă cu cărţile, i-am povestit soţiei 
mele ce descoperire minunată făcusem. 

— Să treci chiar azi după-masă pe acolo și 
să-ţi plăteşti datoria, Tatie, mi-a spus ea. 

— Bineînţeles. Ne ducem împreună. lar pe 
urmă coborîm spre Sena şi hoinărim pe cheiuri. 

— Hai să mergem pe rue de la Seine, să vi- 
zităm toate galeriile de artă şi să privim vi- 
trinele magazinelor. 

— Fireşte. Putem să ne plimbăm oriunde și 
apoi să ne așezăm într-o cafenea unde n-am 
mai fost, unde nu cunoaștem pe nimeni şi ni- 
meni nu ne cunoaşte, și să bem un păhărel,. 

-— Ba nu, două. 

— Apoi putem lua undeva masa. 

— Asta nu. Doar trebuie să dai banii la bi- 
bliotecă. 

— Bine. Atunci ne întoarcem acasă deseară 
şi ca să fie într-adevăr plăcută cina, ne cinstim 
cu o sticlă de vin de Beaune de la cooperativa 
de peste drum; dacă ne uităm pe fereastră, 
aflăm și cât costă litrul. După aceea citim puţin, 
iar la urmă ne ducem la culcare și facem dra- 
goste. 

— Așa-i că nici unul dintre noi nu va iubi 
niciodată pe altcineva ? 

— Nu. Niciodată. 

— Vom petrece o după-amiază și o seară 
minunată. Acum hai la masă! 


— Mi-e o foame grozavă. Toată dimineaţa 
am lucrat la cafenea și n-am consumat decît 
un caf-creme 1. 

— Şi ai lucrat bine, Tatie? 

— Cred că da. Cel puţin așa sper. Spune, 
ce mîncăm azi? 

— Ridichi de lună, ficat de vițel foarte bun 
cu piure de cartofi și salată de andive, și plă- 
cintă cu mere. 

— De acum înainte o să avem la dispoziţie 
toate cărțile din lume şi chiar cînd plecăm 
undeva, le putem lua cu noi. 

— Crezi că ar fi cinstit din partea noastră ? 

— Firește. 

— Oare o fi avind şi romanele lui Henry 
James ? 

— Bineînţeles. 

— Ce bine! Mare noroc am avut că ai făcut 
o asemenea descoperire! 

— Noi avem întotdeauna noroc, am spus eu 
şi, ca un prost ce sînt, n-am bătut în lemn. 

Și cînd te gîndești că în locuinţa aceea era 
atîta lemn în care puteai să baţi... 


1 Cafea cu lapte (fr.). 


OAMENI DE PE MALUL SENEI 


DIN CAPĂTUL de sus al străzii Cardinal 
Lemoine se putea cobori spre malul Senei pe 
mai multe drumuri. Cel mai scurt era chiar 
strada noastră, tare povîrnită însă, şi apoi, cînd 
ajungeai jos, trebuia să traversezi bulevardul 
Saint-Germain pe la capătul lui, unde e tot- 
deauna mare aglomeraţie, ca să ajungi pe por- 
țiunea aceea mohorită și bătută de vinturi a 
cheiului de unde vedeai în dreapta La Halle 
aux Vins1. Aceasta se deosebea de toate cele- 
lalte piețe din Paris: era mai curînd un an- 
trepozit unde marii negustori de vinuri își păs- 
trau marfa în schimbul unei taxe, şi avea un 
aspect la fel de trist ca o cazarmă sau o în- 
chisoare. 

Dincolo de braţul Senei se vedea insula Saint- 
Louis, cu străzi înguste şi cu case vechi, înalte 
şi frumoase ; puteai să te duci fie într-acolo, 


1 Piaţa de vinuri (fr.). 
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fie s-o iei la stînga, de-a lungul cheiului, tre- 
cînd prin faţa insulei Saint-Louis, prin faţa 
catedralei Notre-Dame, care se afla pe malul 
celălalt, pe insula Cite. 

La tarabele anticarilor de pe chei găseai câ- 
teodată pe un preţ de nimic cărți americane, 
apărute de curînd. Deasupra restaurantului La 
Tour d'Argent erau pe atunci cîteva camere pe 
care patronul le închiria acordînd locatarilor o re- 
ducere la restaurant, iar cînd aceștia, la ple- 
care, nu-şi luau cărţile cu ei, servitorul le vin- 
dea vreunui anticar de pe chei, de preferinţă 
unei femei, de la care le puteai cumpăra pe un 
preț derizoriu. Cărţile în limba engleză pro- 
babil nu-i inspirau încredere femeii, de aceea 
căuta să le cumpere foarte ieftin și să le re- 
vîndă cît mai repede, mulțumindu-se cu un 
cîştig mic. 

— Au vreo valoare cărţile astea? m-a între- 
bat femeia după ce ne-am împrietenit. 

— Câte una are. 

— Cum poţi şti care anume? 

— Ştiu numai după ce am citit-o. 

— Va să zică mergi la nimereală. Și apoi 
cîţi oameni știu să citească englezește? 

— Pune-le de o parte pentru mine și cînd 
trec pe aici le răsfoiesc şi îţi spun cît fac. 

— Nu pot să te aştept pe dumneata. Nu treci 
destul de regulat pe aici. Uneori lipsești multă 
vreme. Trebuie să le vînd cît mai repede. Ni- 
meni nu ştie dacă au vreo valoare sau nu. Dacă 
s-ar dovedi că n-au, nu le-aş mai putea vinde 
pînă-i lumea. 
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— Cum îţi dai seama cît face o carte fran- 
ceză ? 

— Depinde dacă e ilustrată sau nu. Apoi de 
calitatea ilustraţiilor. Mai depinde şi de legă- 
tură. Dacă o carte e bună, proprietarul ei ţine 
să fie frumos legată. Toate cărţile englezești 
sînt legate, dar prost. Așa că nu știi niciodată 
cîte parale face cartea. 

În afară de taraba de lîngă La Tour d'Ar- 
gent, cărți americane și engleze nu se mai gă- 
seau decît pe Quai des Grands-Augustins: De 
aci pînă dincolo de Quai Voltaire erau cîţiva 
anticari care vindeau cărţi cumpărate de la 
personalul hotelurilor de pe malul stîng al 
Senei, în special al hotelului Voltaire, unde 
trăgeau oameni mai înstăriți decît în majori- 
tatea celorlalte din apropiere. Într-o zi am în- 
trebat pe o femeie care ţinea și ea o tarabă de 
anticariat pe acolo și cu care mă împrieteni- 
sem, dacă se întîmpla vreodată ca posesorii 
acestor cărţi să le vîndă direct. 

— Nu, mi-a răspuns. Fi le aruncă întot- 
deauna, de unde se şi vede că n-au nici o 
valoare. 

— Sînt desigur cărți dăruite de prieteni, ca 
să aibă ce citi pe vapor. 

— Fără îndoială, întări ea. Multe dintre ele 
şi rămîn probabil pe vapor. 

— Fireşte, am confirmat. Societatea de na- 
vigaţie le păstrează, le dă la legat pentru ca să 
constituie apoi biblioteca vaporului. 

— Asta-i o treabă cuminte. Aşa cel puţin 
cărțile sînt bine legate și atunci capătă valoare. 
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Mă plimbam adesea pe cheiuri după ce ter- 
minam de lucrat sau cînd încercam să găsesc 
o soluţie. Gândurile mi se limpezeau mai ușor 
dacă mă plimbam, sau făceam ceva, sau pri- 
veam pe cineva făcînd un lucru la care se pri- 
cepe. Lîngă Pont Neuf, Vile de la Cite se ter- 
mină printr-un promontoriu ascuțit ca prora 
unui vapor unde, într-un mic parc cu castani 
minunați, uriași și stufoși se află statuia lui 
Henri IV; acolo erau locuri foarte bune de 
pescuit pentru că, din pricina curenților, în 
apele Senei se formau vîrtejuri și dălbine. 
După ce coborai scara care ducea în parc, pu- 
teai să priveşti pescarii așezați acolo sau sub 
pod. Locurile de pescuit se schimbau în func- 
ţie de nivelul apei, iar pescarii, folosind un- 
dițe lungi din bucăţi de trestie înfipte una 
într-alta dar cu firul foarte subţire, cu cîrlige 
şi plutitori ușori, ştiau să atragă peştele, ale- 
gînd și aruncîndu-i cu iscusinţă momeala în 
locul unde pescuiau de obicei. Întotdeauna izbu- 
teau să prindă cîte ceva, uneori chiar o gră- 
madă de goujon, un pește din neamul crapului. 
Prăjit, era delicios şi puteam mînca o farfurie 
întreagă. Deși cărnos și fraged, nu era gras; 
noi îl găseam mai gustos chiar decît sardinele 
proaspete și îl mîncam cu oase cu tot. 

Ne plăcea îndeosebi cum îl preparau într-un 
mic restaurant în aer liber, așezat chiar pe apă, 
la Bas-Meudon, unde ne duceam cînd aveam 
destui bani ca să ieșim din cartierul nostru și 
să ne îngăduim o mică excursie. La restauran- 
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tul acela, care se numea La Peche Miraculeuse | 
se servea un excelent vin alb tămîios. Ambianţa 
amintea de povestirile lui Maupassant, iar 
priveliștea Senei era întocmai cum o pictase 
Sisley. Dar cînd aveai poftă de goujon, nu 
trebuia să te duci atît de departe. Şi pe Jle 
Saint-Louis puteai mînca o friture? foarte 
gustoasă. 

Cunoșteam pe cîţiva dintre pescarii care obiş- 
nuiau să se instaleze în acele locuri bogate în 
pește de pe Sena, între Ile Saint-Louis şi statuia 
lui Henri IV, le Vert-Galant 3, iar uneori cînd 
vremea era frumoasă, îmi cumpăram un litru 
de vin, o pîine, o bucată de salam și mă aşezam 
la soare să citesc una dintre cărţile proaspăt 
achiziţionate şi să mă uit la cei care pescuiesc. 

Autorii însemnărilor de călătorie au înfățișat 
pescarii de pe malurile Senei ca pe nişte ză- 
natici, care nu prind niciodată nimic; în rea- 
litate însă, erau oameni serioşi și își găsiseră 
o ocupaţie rentabilă. Cei mai mulţi erau fie 
pensionari cu pensii mici, care pe atunci nu 
bănuiau că va urma o perioadă de inflaţie 
cînd pensiile lor își vor pierde orice valoare, 
fie oameni care munceau, consacrînd pescuitu- 
lui doar timpul lor liber, după o zi de lucru sau 
în sărbători. E drept că la Charenton, unde 


1 Pescuitul Miraculos. 

2 Peşte prăjit (fr.). : 

3 Regele Franţei Henri IV era poreclit „Veşnicul în- 
iu gudă din pricina numeroaselor sale aventuri ga- 
ante. 
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Marna se varsă în Sena, sau oriunde în afara 
Parisului se putea prinde mai mult peşte, deși 
chiar în oraș se găseau destule locuri bune de 
pescuit. Eu nu pescuiam fiindcă n-aveam unel- 
tele necesare, de altfel preferam să-mi pun de-o 
parte bani și să plec la pescuit în Spania. Și 
apoi, în acea perioadă nu știam cînd îmi voi 
termina lucrările începute, nici cînd voi fi tri- 
mis undeva în calitate de gazetar, așa că nu 
voiam să mă apuc de acest sport care prileju- 
ieşte momente plăcute, dar și neplăcute. "Totuși 
urmăream cu atenţie, cu interes și cu folos ac- 
tivitatea pescarilor și mă bucuram la gîndul 
că în mijlocul Parisului există oameni care pes- 
cuiesc cu atîta seriozitate, cu pasiune, și că apoi 
se vor înfrupta împreună cu familiile lor dintr-o 
gustoasă _friture. 

Pescarii, animația de pe rîul străbătut de 
șlepuri pitoreşti, pe puntea cărora trăia cîte o 
familie întreagă, remorcherele ce-și dădeau co- 
şurile pe spate ca să poată trece sub poduri, 
trăgînd după ele un șir de șlepuri, ulmii înalți, 
platanii şi, pe alocuri, plopii de pe cheiurile de 
piatră — toate acestea la un loc m-au împie- 
dicat să mă simt vreodată stingher pe malurile 
Senei. Erau atîţia copaci în oraș, încît puteai să 
observi zi de zi apropierea primăverii, pînă 
cînd într-o dimineaţă te pomeneai cu ea, adusă 
de un vînt cald peste noapte. Uneori însă, ploi 
reci şi dese o alungau din nou și atunci aveai 
impresia că n-are să se mai întoarcă și că ast- 
fel ai să pierzi un anotimp din viață. Numai 
atunci vremea la Paris părea într-adevăr tristă, 
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fiindcă era nefirească. Toamna, însă, era firesc 
să te simţi trist. Murea parcă şi o parte din 
tine o dată cu frunzele ce cădeau din copaci, 
lăsînd crengile goale în bătaia vîntului rece, 
în lumina aspră a iernii. Ştiai însă că într-o zi 
tot trebuie să vină primăvara, după cum ştiai 
că rîul îngheţat va curge iarăşi după ce gheaţa 
se va topi. Dar primăvara, cînd ploile reci ţi- 
neau mult și o ucideau, era ca și cum c fiinţă 
tînără ar fi pierit fără nici un sens. 

Şi câtva timp după ce primăvara venea în 
sfîrșit, ca întotdeauna, rămîneai încă speriat la 
gîndul că ar fi putut să nu vină. 


O PRIMĂVARĂ ÎNȘELĂTOARE 


CUM VENEA primăvara, chiar dacă era în- 
şelătoare, nu mai aveam nici o altă preocupare 
decît să descoperim acele locuri unde am putea 
fi mai fericiţi. Singurul lucru care ne putea 
strica bucuria crau oamenii și dacă evitam orice 
întîlnire cu ei, ziua mi se părea nelimitată. 
Oamenii îţi îngrădesc întotdeauna fericirea, cu 
excepţia cîtorva, foarte puţini la număr, care 
sînt la fel de plăcuți ca primăvara însăși. 

În dimineţile de primăvară mă apucam de 
lucru în zori, pe cînd soția mea mai dormea. 
Ferestrele erau larg deschise, iar afară, calda- 
rîmul abia începea să se usuce după ploaia de 
peste noapte. Soarele zvînta fațadele umede alc 
caselor de pe partea cealaltă a străzii. Prăvă- 
liile aveau încă obloanele trase. Un păstor își 
mîna turma de capre pe stradă în sus, cîntînd 
din cimpoi, iar femeia de la etajul de deasupra 
noastră, cobora scările și îl aștepta pe trotuar 
cu o oală mare. Omul alegea din turma lui de 
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capre negre și lăptoase una cu ugerul mai greu 
şi o mulgea în oală, în timp ce cîinele său le 
aduna pe celelalte pe trotuar. Caprele priveau 
în jur, răsucindu-și gîtul ca nişte turişti care 
admiră un peisaj. După ce îşi primea banii de 
la femeie, căprarul îi mulțumea și pornea mai 
departe, cîntînd din cimpoi, iar cfinele mîna 
caprele, care mergeau clătinînd din coarne. 
Atunci mă așezam din nou la masa de lucru şi 
femeia urca scările, cu laptele în oală. Purta pa- 
puci cu talpă de pislă, folosiţi și la lustruitul 
parchetului, așa că nu-i auzeam decît respiraţia 
grea cînd se oprea pe scară în dreptul locuinț.: 
noastre, și apoi zgomotul ușii care se închidea. 
Dintre toţi locatarii, ea era singurul muşteriu 
al căprarului. 

M-am hotărît să cobor ca să cumpăr pro- 
gramul curselor de cai, care apare dimineaţa. 
Nu exista cartier, cît de sărac, unde să nu gă- 
seşti măcar un număr al unui ziar hipic, dar 
într-o zi ca asta trebuia să-l cauţi dis-de-dimi- 
neaţă. Am găsit unul în rue Descartes, colţ cu 
Place de la Contrescarpe. Caprele tocmai cobo- 
rau pe rue Descartes; am tras adînc aerul 
în piept şi am pornit repede spre casă, urcînd 
scările în grabă, ca să-mi pot termina lucrul 
zilnic. Fusesem ispitit să rămîn afară şi să ur- 
măresc turma de capre pe strada care abia se 
deştepta. Totuși, înainte de a reîncepe să lu- 
crez, am aruncat o privire peste ziar. În ziua 
aceea erau alergări de cai la Enghien, pe hipo- 


53 


dromul mic, frumușel şi amăgitor, unde mai 
totdeauna ieşea cîştigător un outsider!. 

Hotărîsem ca după ce îmi voi fi terminat lu- 
crul, să mergem la curse. Primisem tocmai bani 
de la ziarul din Toronto, căruia îi trimitearm 
regulat articole și voiam să mă informez care 
erau caii cu cele mai multe șanse de ciștig, 
Soţia mea pariase o dată la Auteuil pe o iapă, 
anume Chevre d'Or, care putea să-i aducă un 
cîştig de o sută douăzeci la unu, dacă ar fi ieșit 
învingătoare, dar pînă la urmă, deși era cu 
douăzeci de lungimi înaintea tuturor concuren- 
ţilor, cînd să sară ultimul obstacol s-a prăbușit, 
trăgînd după ea economiile noastre, cît ne-ar 
fi ajuns să trăim șase luni. Dar de acest ghinion 
căutam să nu ne mai amintim. În anul acela, 
pînă la întîmplarea cu Chevre d'Or, câştigasem 
într-una. 

— Avem oare destui bani ca să jucăm se- 
rios, Tatie ? m-a întrebat soţia. 

— Nu. Va trebui să ne chibzuim în aşa fel 
încît să nu punem la bătaie mai mult decît 
luăm cu noi. Dacă nu cumva preferi să chel- 
tuieşti banii pe altceva. 

— De! șovăi ea. 

— Da, știu. În ultima vreme am dus-o tare 
greu și cînd era vorba de bani, m-am arătat 
zgîrcit, chiar meschin. 

— Nu-i așa, mă contrazicea ea. Dar... 


1 Cal pe care, spre deosebire de favorit, se pariază 
puţin sau de loc. 
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Îmi dădeam seama cît de aspru fusesem, dar 
Și ce rău ne mergea. Însă acela care munceşte 
și are satisfacţii de pe urma muncii sale, suferă 
mai puţin din pricina sărăciei. Mă gîndeam că 
oameni inferiori nouă au la dispoziţie băi, du- 
şuri, toalete cu apă curgătoare, în timp ce noi 
ne bucuram de un asemenea confort numai 
cînd făceam cîte o călătorie, ceea ce de altfel se 
întîmpla destul de des. E drept că era o baie 
publică pe strada noastră, în vale, lîngă Sena. 
De fapt, soția mea nu s-a plins niciodată de 
lipsa de confort, după cum n-a plîns nici cînd 
a căzut Chevre d'Or. Mai precis, a plins de 
mila calului, dar nu după bani. Mi-am amintit 
şi cît de stupid m-am purtat cînd a avut ne- 
voie de scurta de miel brumăriu, care mi-a plă- 
cut atît de mult după ce a cumpărat-o. De 
multe ori mă împotrivisem fără temei cînd voia 
să-și ia ceva. De fapt, împotrivirea mea era 
dictată de lupta cu sărăcia, pe care n-o poţi 
învinge decît evitînd cheltuielile. Mai ales cînd 
cumperi tablouri în loc de îmbrăcăminte. To- 
tuşi, nu ne-am considerat niciodată săraci pe 
vremea aceea. Nici nu acceptam sărăcia. Ne 
socoteam superiori unor oameni bogaţi, pe care 
îi priveam de sus, cu o neîncredere îndreptă- 
ţită. Mi se părea foarte firesc, bunăoară, să 
port o flanelă sub cămașă ca să-mi ţină cald, 
ceea ce unui bogătaș i s-ar fi părut foarte ciu- 
dat. Mîncam bine şi ieftin, beam vin bun și 
ieftin, dormeam bine, ne era cald şi bine îm- 
preună și ne iubeam. 
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— Sînt de părere să ne ducem ia curse, sus- 
ținu soţia mea. N-am mai fost de foarte multă 
vreme. Pentru prînz luăm cu noi ceva de mîn- 
care și o sticlă de vin. Am să fac nişte sand- 
vişuri grozave. 

— O să mergem cu trenul, că-i mai ieftin. 
Dar dacă tu crezi că nu trebuie, nu ne ducem. 
Pe o vreme atît de frumoasă, orice am face ar 
fi plăcut. E o zi minunată. 

— Cred că ar trebui totuși să mergem la 
curse. 

— Nu preferi să cheltuim banii pe altceva ? 

— Nu, mi-a răspuns ea semeaţă. Era adora- 
bilă, cu pomeţii neobișnuit de înalţi, parcă anume 
pentru a exprima semeţie. Dar ce sîntem noi ? 

Am plecat deci cu trenul de la Gare du Nord, 
traversînd partea cea mai murdară și mai tristă 
a orașului, apoi am pornit pe jos de la linia 
ferată pînă la oaza hipodromului. Era încă de- 
vreme, aşa că am așternut pe jos mantaua mea 
de ploaie, ne-am așezat pe peluza de curînd 
cosită, și am început să mîncăm şi să bem vin 
alb, direct din sticlă, privind iarba verde a 
hipodromului, gardurile vii de un verde mai 
închis, reflexele brune ale apei din șanțuri, ob- 
stacolele de cărămidă proaspăt văruite, barie- 
rele, potourile albe și, sub copacii abia înfrun- 
ziţi, padocul, pe care începeau să fie aduși caii. 
Apoi trăgînd cîte o dușcă de vin am studiat 
lista concurenţilor la curse, publicată în ziar. 
Pe urmă, soţia mea s-a întins pe impermeabil, 
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cu fața Îa soare, să tragă un pui de somn, iar 
eu am plecat după informaţii și am dat peste 
un vechi cunoscut de la Milano, cu care mă 
întîilneam pe vremuri la hipodromul San Siro. 
M-a sfătuit să pariez pe doi cai, spunîndu-mi : 

— la seama că n-ai să dai o lovitură cu ei. 
Dar nu te lăsa impresionat de cotă. 

Primul cal, pe care am pariat jumătate din 
banii noștri, ne-a adus un cîştig de doisprezece 
la unu, sărind admirabil peste obstacole, luînd-o 
înaintea tuturor, deși se afla la marginea cea 
mai depărtată a pistei, şi ieșind învingător cu 
patru lungimi. Am pus jumătate din cîştig de 
o parte, iar cu restul banilor am pariat pe al 
doilea cal, care de la început s-a plasat în 
frunte, trecînd primul peste toate obstacolele, 
dar spre sfîrşit, pe teren plat, abia a reuşit să 
ajungă primul la potou, deoarece favoritul câş- 
tigase distanţă cu fiecare salt, urmărindu-l de 
aproape, în timp ce bicele celor doi jochei șu- 
ierau prin aer. 

Ne-am dus să bem cîte o cupă de șampanie 
la barul de sub tribună, așteptînd să se anunțe 
cît cîştigasem. 

— Of! Prin cîte emoţii mai trece omul la 
curse ! constată soţia mea. Ai văzut ce puţin a 
lipsit să i-o ia înainte calul celălalt ? 

— Şi acum mai tremur de încordare. 

— Cu cît ne-am ales oare? 

— Cota anunţată era de optsprezece, dacă 
nu cumva în ultimul moment or mai fi pariat 
şi alţii pe același cal. 
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Tocmai atunci ne treceau prin faţă caii; al 
nostru era ud de sudoare şi își umfla nările ca 
să-și tragă răsuflarea, iar jocheul îl mîngiia. 

— Sărmanul cal! spuse soţia mea. Noi n-am 
făcut altceva decît să pariem pe el. 

Ne-am uitat după caii care plecau, apoi am 
mai băut cîte o cupă de șampanie pînă cînd 
s-a anunţat în sfîrșit câștigul: 85. Însemna că 
primeai optzeci şi cinci pentru zece. 

— Se vede că în ultima clipă s-au pus la 
bătaie mulţi bani. 

Oricum, cîştigasem o sumă importantă, care 
pentru noi reprezenta o avere şi din momentul 
acela ne-am bucurat şi de primăvară și de bani. 
Ciştigul din ziua aceea aveam de gînd să-l 
împart astfel : cîte un sfert de care să dispunem 
fiecare dintre noi, iar jumătate să ne rămînă 
pentru curse. Banii pentru curse îi păstram în 
secret, separat de ceilalţi bani ai noştri. 

Peste cîtva timp, în același an, întorcîndu-ne 
într-o zi de la curse unde avusesem norocul să 
cîştigăm din nou, am intrat în drum spre casă 
la restaurantul Prunier şi ne-am aşezat la bar, 
după ce am examinat îndelung toate minunile 
expuse în vitrină, fiecare avînd preţul indicat 
cu precizie. Am comandat stridii, crabi pregă- 
tii ca în Mexic și cîteva pahare de vin de 
Sancerre. La înapoiere, trecînd prin grădina 
Tuileries, cufundată în întuneric, ne-am oprit 
să privim prin Arc du Caroussel grădinile în- 
tunecate, pe fundalul impresionant al cărora 
străluceau luminile din Place de la Concorde, 
iar mai departe, şirul lung de lumini ce urca 
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pînă la Arc de Triomphe. Apoi ne-am întors 
privirea spre Louvre şi deodată am întrebat-o 
pe soţia mea : 

— Crezi că într-adevăr toate trei arcurile, 
cele două de aici şi Arcul lui Sermione din Mi- 
lano sînt aşezate în linie dreaptă ? 

— Nu ştiu, Tatie. Așa se spune cel puţin şi 
probabil că s-o fi şi verificat. Îţi aminteşti cum 
am urcat cu Chink, prin zăpadă, pe Saint-Ber- 
nard, iar cînd am coborit pe versantul italian, 
acolo era primăvară, şi cum ne-am mai bucurat 
de ea toți trei, o zi întreagă, în drum spre 
Aosta ? 

— Chink numea excursia noastră trecerea 
peste Saint-Bernard în pantofi de stradă“. Mai 
ţii minte pantofii cu care erai încălțată ? 

— Bieţii mei pantofi ! Dar de salata de fructe 
cu vin de Capri pe care am miîncat-o la Biffi, 
în Galeria din Milano, îţi aminteşti ? Era de 
piersici proaspete cu fragi, servită într- -un pa- 
har înalt, cu gheaţă. 

— Da. Atunci m-am întrebat pentru prima 
oară dacă cele trei arcuri or fi într-adevăr aşe- 
zate în linie dreaptă. 

— Parcă văd şi acum Arcul lui Sermione. 
Seamănă cu cel din fața noastră. 

— Dar de hanul de la Aigle, unde am po- 
posit o zi, îţi mai aduci aminte ? Atunci cînd 
tu cu Chink aţi rămas în grădină să citiţi în 
timp ce eu pescuiam ? 

— Desigur, 'Iatie. 

Mi-am adus aminte de fluviul Ron așa cum 
l-am văzut acolo: îngust, cenușiu, umflat în 
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urmă topirii zăpezilor ; de o parte și de alta 
se vărsau în el două torente pline de păstraăvi: 
Stockalper şi Canalul Ronului. În ziua aceea 
Stockalper era limpede de tot, iar Canalul Ro- 
nului încă tulbure. 

— Ţii minte castanii sălbatici în floare, iar 
cu mă căzneam zadarnic să-mi amintesc po- 
vestea cu vița sălbatică pe care o auzisem, pa- 
re-mi-se, de la Jim Gamble? 

— Da, Tatie. Şi discutai într-una cu Chink 
cum să faci ca lucrurile, atunci cînd scrii des- 
pre ele să fie adevărate şi să le redai preg- 
nant, fără să le descrii. Îmi aduc aminte de 
tot ce aţi spus. Uneori avea el dreptate, alteori 
aveai tu. Aţi mai discutat și despre lumina în 
care trebuie prezentat un lucru, despre con- 
text și formă. 

leșeam tocmai pe poarta palatului Louvre; 
am traversat strada și ne-am oprit pe pod, re- 
zemaţi de parapet, să privim râul. 

— Cît am fost împreună toți trei, discutam 
despre toate, în mod concret, ironizîndu-ne 
unii pe alţii. Îmi amintesc absolut tot ce am 
făcut şi tot ce am vorbit în timpul acelei ex- 
cursii, zise Hadley. N-am uitat absolut nimic, 
crede-mă. La discuţiile tale cu Chink luam și 
eu parte. Voi nu m-aţi tratat ca pe o simplă 
nevastă, cum face Miss Stein. 

— Tare aș vrea să-mi amintesc povestea 
aceea despre vița sălbatică. 

— Nu viţa a fost importantă, Iatie, ci vi- 
nul pe care l-am băut. 
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— Îți aminteşti de vinul pe care l-am adus 
de la Aigle pînă la cabana noastră din munţi ? 
Îl cumparasem de la han. Ni se spusese că 
merge foarte bine cu păstrăvii. Am învelit cu grijă 
sticla în cîteva ziare, dacă nu mă înșel, în Ga- 
zette de Lucerne. 

— Vinul de Sion a fost și mai bun. Îţi aduci 
aminte și de păstrăvul fiert pe care ni l-a 
pregătit doamna Gangeswich în ziua cînd ne-am 
întors acasă, în munți? A fost nemaipomenit 
de gustos și păstrăvul, Tatie, și vinul de Sion, 
cu care ne-am delectat atunci pe terasa de pe 
coasta muntelui, în timp ce priveam lacul și 
Dent du Midi, acoperit pînă la jumătate cu ză- 
padă, și copacii de la gura Ronului, acolo unde 
apele lui se confundă cu ale lacului Leman. 

— Iarna și primăvara ni se face întotdeauna 
dor de Chink. 

— Da, întotdeauna. Și acum, după atîta 
timp, îi mai simt lipsa. 

Chink era un ofiţer de carieră, care de pe 
băncile școlii militare de la Sandhurst fusese 
trimis direct pe cîmpul de luptă la Mons. 
Îl cunoscusem în Italia și multă vreme a fost 
cel mai bun prieten al meu, apoi al nostru. Pe 
atunci îşi petrecea toate permisiile cu noi. 

— Va încerca să obţină o permisie în pri- 
măvara viitoare. Așa mi-a scris săptămîna tre- 
cută, din K6ln. 

— Ştiu. Deocamdată, însă, trebuie să trăim 
în prezent și să ne bucurăm de fiecare clipă. 
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— În clipa aceasta urmărim cum se izbește 
apa de picioarele podului. Ia te uită cîte se văd 
cînd priveşti în susul rîului ! 

Ne-am întors ochii într-acolo și am privit tot 
ce aveam în față: rîul nostru, şi oraşul nostru, 
şi insula lui și a noastră. 

— Sîntem norocoși din cale afară! exclamă 
ca. Sper că va veni și Chink. Cînd sîntem 
împreună, are atîta grijă de noi. 

— EL nu gîndeşte astfel. 

— Bineînţeles. 

— EL e de părere că sîntem legaţi prin cău- 
tările noastre comune. 

— E adevărat. Depinde însă de ceea ce cauţi. 

Am trecut podul şi am ajuns pe celălalt mal, 
unde era și cartierul nostru. 

— Ţie nu ţi s-a făcut iar foame? am în- 
trebat-o pe Hadley. Am vorbit şi am umblat 
atâta. 

— Cum să nu, Tatie! ie nu-ţi este? 

— Hai să intrăm într-un restaurant renumit 
și să ne comandăm o cină strașnică. 

— Vrei să mîncăm la Michaud? 

— Bună idee! E şi foarte aproape de aici. 

Am pornit pe rue des Saints-Peres în sus 
pînă la întretăierea cu rue Jacob, oprindu-ne 
să privim tablourile și mobila din vitrinele an- 
ticarilor. Cînd am ajuns în faţa restaurantului 
Michaud ; am studiat mai întîi lista de bucate 
afişată la intrare. Restaurantul era ticsit de 
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lume și, aşteptînd să se elibereze o masă, urmă- 
ream în primul rînd pe acelea unde se și ser- 
vise cafeaua. 

După atîta plimbare, flămînzisem din nou, 
iar Michaud era pentru noi un restaurant 
foarte plăcut, dar și costisitor. Pe atunci lua 
masa acolo şi Joyce cu familia sa; ședea la 
perete, lîngă soţia lui și cerceta prin lentilele 
groase ale ochelarilor lista de bucate, pe care 
o ţinea ridicată într-o mînă ; alături, Nora, mînca 
puţin, dar cu poftă; Giorgio, văzut din spate, 
era subțiratic, cam filfizon şi cu părul foarte 
lins ; Lucia, o fetiță încă, avea păr bogat și bu- 
clat ; vorbeau între ei italienește. 

În timp ce stăteam în picioare în așteptarea 
unei mese, m-am întrebat în ce măsură ceea 
ce simţisem pe pod trebuia pus pe seama foa- 
mei. Am întrebat-o şi pe soţia mea, care mi-a 
răspuns : 

— Nu ştiu, 'Tatie. Există multe feluri de 
foame, iar primăvara și mai multe. Acum mi-a 
trecut însă. Și memoria e un fel de foame. 

Fusese o întrebare prostească, iar atunci cînd 
am văzut prin uşa de sticlă un chelner adu- 
cînd două porţii de tournedos!, mi-am dat 
seama că eram pur și simplu flămînd. 

— Ai spus că am fost norocoși astăzi. Şi pe 
drept cuvînt. Dar am şi primit informaţii și 
sfaturi foarte bune. 


1 Muşchi de vacă la frigare. 


63 


Hadley începu să rfdă. 

— Nu m-am referit la curse. Prea îngust 
priveşti lucrurile. Eu am vrut să spun că avem 
noroc într-un sens mai larg. 

— Nu cred ca pe Chink să-l intereseze aler- 
gările de cai, am zis, încercînd să dreg prostia 
de adineauri. 

— Cred că nu. L-ar interesa doar dacă ar 
participa personal, călare pe un cal. 

— Vrei să ne mai ducem la curse? 

— Firește. Și tu vrei, nu-i așa? 

Am mîncat admirabil la Michaud, după ce 
am izbutit să găsim loc; dar cînd am terminat 
masa şi nici vorbă nu mai putea fi de foame, 
sentimentul acela asemănător cu foamea, pe 
care l-am încercat pe pod, ne-a urmărit pînă 
şi în autobuz, în drum spre casă. Ne-a urmă- 
rit şi în camera noastră, și nici în pat, după 
ce-am făcut dragoste pe întuneric, n-am scăpat 
de el. L-am regăsit pînă și noaptea cînd m-am 
trezit şi am văzut razele lunii pătrunzînd pe 
ferestrele deschise şi luminînd acoperișurile ca- 
selor înalte de peste drum. M-am întors cu 
faţa de la lună către perete, dar n-am putut să 
mai adorm şi treaz, mă gîndeam la foamea 
aceea. Peste noapte, ne-am trezit amindoi de 
două ori, dar pînă la urmă soţia mea a ador- 
mit și somnul ei dulce n-a mai fost tulburat de 
lumina ce-i cădea pe faţă. Eu, însă, simţeam 
nevoia să mă gîndesc la senzaţia aceea, dar 
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eram prea amorţit. Viaţa mi se păruse atît de 
simplă de dimineaţă, cînd m-am deşteptat, bu- 
curîndu-mă de primăvara înșelătoare şi ascul- 
tînd cimpoiul căprarului, după turma căruia 
m-am şi luat cînd am ieşit să-mi cumpăr ziarul 
de curse. 

Dar Parisul era un oraș foarte vechi, iar noi 
prea tineri, și nimic nu era simplu acolo — nici 
sărăcia, nici banii picaţi pe neașteptate, nici 
lumina lunii, nici binele ori răul, nici răsufla- 
rea fiinţei care dormea lîngă tine sub razele 
lunii. 


SFÎRŞITUL UNEI PASIUNI 


ÎN ANUL acela şi în anii următori mă apu- 
cam adesea de lucru dis-de-dimineaţă, ca apoi 
să ne putem duce la alergările de cai pe care 
Hadley le urmărea întotdeauna cu plăcere, 
uneori chiar cu pasiune. Desigur, era cu totul 
altceva să te caţări pe munți, să străbaţi pla- 
tourile din vîrf, lăsînd în vale ultimele păduri, 
să te întorci noaptea la cabană, sau să treci 
împreună cu Chink, cel mai bun prieten al 
nostru, printr-un defileu înalt spre meleaguri 
noi. De fapt, ceea ce ne atrăgea la curse nu 
erau atît întrecerile sub aspectul lor sportiv, 
cît posibilitatea de a paria. În limbajul nostru, 
jocul de noroc se confunda cu sportul. 

Din pricina curselor nu s-au iscat niciodată 
neînțelegeri între noi — cînd se iveau, acestea 
se datorau întotdeauna oamenilor — deși pa- 
siunea pentru curse a pătruns pentru multă 
vreme în viaţa noastră ca o prietenă preten- 
țioasă, Si această caracterizare e încă prea in- 
dute Btă. Su, care eram ati de intransigeut 


faţă de oameni, şi mai ales faţă de elementele 
destructive, am tolerat această prietenă, neîn- 
chipuit de falsă, frumoasă, atrăgătoare, dar 
perversă şi pretențioasă la cul:ne, fiindcă puteam 
cîştiga de pe urma ei. Dar ca să cîştig, trebuia 
să-i consacru zilnic mai mult timp decît mi-ar 
fi răpit orice slujbă, ceea ce nu puteam să-mi 
permit. Ca să mă justific totuși față de mine 
însumi, am scris cîte ceva despre curse, dar 
pînă la urmă acest material s-a pierdut şi din 
el nu s-a mai salvat decît o singură povestire, 
pe care apucasem s-o expediez prin poștă. 

De la un timp, am început să mă duc tot mai 
des singur la curse, pasiunea mea a crescut din 
ce în ce, pînă cînd m-a acaparat cu totul. În 
sezon, frecventam cu asiduitate două hipodro- 
muri : cel de la Auteuil și cel de la Enghien. 
O zi întreagă socoteai cum să-ţi asiguri cele 
mai multe șanse de cîştig, dar pînă la urmă 
nu te alegeai cu mare lucru. Socotelile ieșeau 
numai pe hîrtie. Citind pronosticurile din ziar, 
ajungeai de fapt la același rezultat. 

La Auteuil, alergările cu obstacole se vedeau 
bine din punctul cel mai înalt al tribunelor, 
unde trebuia să te sui în grabă, ca să poţi 
observa cum se comportă fiecare cal, mai ales 
cel care ar fi putut cîştiga şi care pînă la urmă 
nu reușea, şi ca să pricepi de ce şi cum nu și-a 
dat toată măsura. Trebuia să studiezi cota pari- 
urilor şi variațiile ei ; de cîte ori alerga un cal 
pe care voiai să joci, trebuia să urmăreşti cum 
se comportă la antrepemeut, în sfîrşii să cauţi 
afii cînd va miza pe el propriziurui graj- 
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dului respectiv. Și acesta putea să piardă cînd 
îşi încerca norocul, însă pînă atunci trebuia să-ți 
dai seama care sînt şansele lui de cîştig. |i 
se cerea un efort susținut; totuşi era o mare 
plăcere să asişti la cursele de la Auteuil de 
cîte ori puteai, mai ales cînd concurau în mod 
cinstit caii cei mai vestiți, şi în cele din urmă 
hipodromul devenea pentru tine un loc mai fa- 
miliar decît oricare altul. Ajungeai să cunoşti 
o mulţime de jochei, de antrenori, de proprie- 
tari, și prea mulți cai, şi foarte multe lucruri, 
chiar prea multe. 

În principiu, nu pariam decît pe un cal bine 
cunoscut, dar uneori se întîmpla să mizez pe 
cai în care nimeni n-avea încredere în afară de 
antrenorii şi jocheii lor, şi caii aceștia să cîș- 
tige o cursă după alta. Pînă la urmă, m-am lă- 
sat însă de această ocupaţie, fiindcă îmi lua 
prea mult timp, mă pasiona prea tare şi prea 
știam multe despre ceea ce se petrecea la Enghien 
şi pe alte hipodromuri, unde aveau loc alergări 
pe teren plat. 

Cînd am încetat de a mai juca la curse, am 
fost foarte bucuros, deși aveam impresia că-mi 
lipseşte ceva. Ştiam însă din experienţă că orice 
lucru, bun sau rău, atunci cînd se sfîrșeşte, îţi 
lasă un gol în suflet. Dacă e vorba de ceva rău, 
golul se umple de la sine. Dar dacă golul e 
lăsat de un lucru bun, îl poți umple doar înlo- 
cuindu-l cu altul, şi mai bun. Cînd am pus la 
loc în bugetul nostru comun banii păstraţi pen- 
tru curse, m-am simţit destins şi mulțumit de 
Tirie. 


În ziua cînd am renunțat definitiv la curse, 
am trecut pe celălalt mal al Senei și m-am dus 
la prietenul meu Mike Ward, care lucra la bi- 
roul de voiaj al băncii Guaraniy Trust, pe atunci 
cu sediul la colțul dintre rue des jtaliens şi 
Boulevard des Italiens. Am depus în cont banii 
destinaţi curselor, fără să spun nimănui prove- 
niența lor. N-am înregistrat operaţia nici în 
carnetul meu de cecuri, mulțumindu-mă să 
mi-o întipăresc în minte. 

— Vrei să iei cu mine masa la prînz? l-am 
întrebat pe Mike. 

— Fireşte, dragul meu. Cu plăcere. Dar ce-i 
cu tine? Azi nu te duci la curse? 

— Nu. 

Am luat masa peste drum de Bibl:otheque 
Nationale, într-un mic şi modest restaurant din 
Square Louvois, unde se mînca foarte bine și 
se bea un excelent vin alb. 

— Tu nu te-ai dus niciodată prea des la 
curse, nu-i așa, Mike? 

— Aşa-i. De foarte multă vreme n-am mai fost. 

— De ce ai renunțat? 

— Nu știu, răspunse Mike. Ba nu, ştiu de cc. 
Dacă urmăreşti cu interes cursele numai de 
dragul pariului, înscamnă că nu te interesează 
într-adevăr. 

— Nu te mai duci niciodată? 

— Foarte rar, atunci cînd aleargă cei mai 
buni cai și am ce vedea. 

Mîncam tocmai pateu uns pe pîinea bună care 


se servea la acel restaurant, și sorheam din 
vinul alb. 
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— Pe vremuri te pasionau și pe tine, nu-i 
aşa, Mike ? 

— Fără îndoială. 

— Şi ai găsit ceva mai interesant ? 

— Da, cursele de ciclism. 

— Serios? 

— Acolo n-ai nevoie să joci. Ajunge să 
priveşti. 

— Se pierde mult timp la hipodrom. 

— Chiar prea mult. îţi fură tot timpul. Şi 
apoi nu-mi place lumea de acolo. 

— Pe mine m-a interesat foarte mult. 

— Se înțelege. Şi ai scăpat fără pierderi 
prea mari ? 

— Da. 

— Atunci ar fi bine să te lași de curse, 
spuse Mike. 

— M-am lăsat. 

— Îmi dau seama că nu-i ușor. Ascultă, 
dragul meu : hai să mergem într-o zi la cursele 
de ciclism. 

Ciclismul, despre care nu știam mai nimic, 
a fost o descoperire foarte interesantă pentru 
noi. Nu mi s-a părut așa de la început, ci abia 
mai tîrziu. lar spre sfîrşitul primei perioade pe- 
trecute la Paris, înainte de a fi nevoiţi să-l 
părăsim, ciclismul a ajuns să ocupe un loc im- 
portant în viaţa noastră. 

Multă vreme însă ne-am mulţumit să ne plim-; 
băm prin cartierul nostru, să ne ţinem departe de 
hipodromuri și să nu mai mizăm decât pe viaţa 
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și pe munca noastră, pe pictorii pe care îi cuno- 
șteam, fără a mai încerca să trăim din bani cîș- 
tigaţi la curse, pretextînd că urmăream altceva. 
Am început să scriu multe povestiri despre ci- 
clism, dar n-am realizat nici una la fel de inte- 
resantă pe cît e o întrecere de ciclism, fie că se 
desfăşoară într-un velodrom, fie pe un stadion, 
fie pe șosele. O dată însă am să descriu atmosfera 
de la Velodrome d'Hiver, în lumina tulbure a du- 
pă-amiezii, pistele abrupte de scînduri, hîrștitul 
cauciucurilor pe lemn cînd trec concurenţii, efor- 
tul și tactica lor la urcuș şi la coborîre, fiecare 
parcă identificîndu-se cu bicicleta sa ; voi încerca 
să redau magia curselor de semifond, huruitul 
motocicletelor cu rulou la spate, conduse de an- 
trenori cu căști grele de protecţie pe cap, îm- 
brăcaţi în costume greoaie de piele şi lăsîndu-se 
pe spate ca să apere de rezistenţa aerului pe ci- 
cliştii din urina lor, cu căști mai ușoare în cap 
şi foarte aplecaţi peste ghidon, pedalînd din greu 
să învirtească roata mare dințată a transmisiei, 
cu roata din faţă, mai mică, atingînd ruloul mo- 
tocicletei spre a se adăposti de curent ; voi reda 
duelul impresionant al cicliștilor care urcau şi 
coborau pantele, luau virajele cu o viteză mor- 
tală, cot la cot, roată lîngă roată, pînă ce cite 
unul nu mai putea ţine pasul și, rămînînd în ur- 
mă, se izbea de zidul masiv de aer, de care fu- 
sese apărat pînă atunci. 

Şi cînd te gîndești de cîte feluri sînt întrecerile 
cicliste ! Mai întîi, cele de sprint, disputate într-o 
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singură sau în mai multe etape, unde cei doi con- 
curenţi pedalează cîteva secunde pe loc, fiecare 
sperînd că adversarul va porni primul, şi pe urmă 
fac încet turul pistei, înainte de a se lăsa furaţi 
de beţia vitezei. Apoi erau programe cicliste de 
două ore, după amiază, unde întrecerile între 
echipe erau completate cu cele de sprint ; alteori 
asistai timp de o oră la performanţa unui singur 
om în concurenţă doar cu ceasornicul, avînd sen- 
zaţia vitezei pure ; sau cursele atit de spectacu- 
loase şi de primejdioase, de o sută de kilometri, 
disputate pe marea pistă de scînduri, lungă de 
cinci sute de metri, a velodromului Buffalo, ori 
cele de pe stadionul de la Montrouge, unde cicli- 
ştii alergau în spatele unor motociclete mari. Îmi 
amintesc, bunăoară, de Linart, vestitul campion 
belgian, poreclit „Le Sioux“ (după numele unui 
trib indian), datorită profilului său ; avea obice- 
iul să sugă printr-un tub de cauciuc rachiu de 
cireşe din plosca de cauciuc pe care o purta sub 
tricou, cînd, spre sfîrșitul cursei, simţea nevoia 
unui stimulent pentru a-și spori și mai mult vi- 
teza nebună ; îmi amintesc şi de campionatele 
Franţei, disputate de ciclişti conduși de motoci- 
clete mari, pe pista de ciment de şase sute şaizeci 
de metri de la Parc du Prince lîngă Auteuil, 
cea mai dificilă dintre toate, unde l-am văzut 
prăbuşindu-se pe faimosul ciclist Ganey şi i-am 
auzit craniul trosnind sub cască, exact ca un ou 
tare pe care îl izbeşti de o piatră înainte de a-l 
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curăța, la un picnic. Aș vrea să descriu şi lumea 
stranie în care se desfăşurau concursurile cicliste 
anuale de șase zile și minunatele curse de pe șo- 
selele din munţi. Îmi vine însă foarte greu să scriu 
despre ciclism, fiindcă singura limbă în care s-a 
scris vreodată corect despre el este franceza, şi 
termenii tehnici respectivi sînt cu toţii francezi. 
Avea dreptate Mike : ciclismul e atît de intere- 
sant, încît nu mai simţi nevoia de a paria. Dar 
toate acestea se referă la o perioadă mai tîrzie 
petrecută la Paris. 


FOAMEA TE ÎNVAȚĂ DISCIPLINĂ 


LA PARIS, dacă nu-ţi puteai îngădui să 
mănînci destul, te chinuia o foame grozavă, 
fiindcă în vitrinele brutăriilor erau expuse fel 
de fel de bunătăţi, iar în faţa restaurantelor 
lumea mînca la mesele de pe trotuar, aşa încît 
vedeai mîncărurile și te izbea mirosul lor apeti- 
sant. Cînd te-ai lăsat de ziaristică şi în America 
nu-ţi dă nimeni un ban pe ceea ce scrii, şi dacă 
ai povestit acasă că te-a invitat cineva la dejun 
în oraș, atunci cel mai bun lucru era să te duci în 
parcul Luxeinbourg, căci pe tot drumul de la 
Place de LObservatoire şi pînă la rue de Vaugi- 
rard nu se vindeau de-ale mîncării, și nu întâl- 
neai nimic care să-ţi fure ochii sau să-ţi gîdile 
nările. lar odată ajuns acolo, puteai să intri la 
muzeul Luxembourg și toate tablourile ţi se pă- 
reau mai pregnante, mai clare şi mai frumoase 
cînd aveai pîntecele gol şi erai mort de foame. 
Flămînd am început să-l înţeleg mult mai bine 
pe Cezanne şi să mă lărauresc pe deplin cum îşi 
picia peisajele. Mă întrebam uncori dacă nu 
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cumva îi era şi lui foame în timp ce picta ; dar 
mi-am zis că poate uitase numai să mănince în 
ziua respectivă. Asemenea gînduri absurde și tot- 
odată revelatoare îţi trec prin minte de obicei 
cînd ești nedormit sau nemâîncat. Mai tîrziu m-am 
gîndit că foamea lui Cezanne fusese probabil de 
altă natură. 

Cînd ieşeai din parcul Luxembourg, puteai să 
cobori pe rue Peron, o stradă îngustă, pînă în 
Place Saint-Sulpice, unde de asemenea nu erau 
restaurante, ci doar un scuar linişiit, cu bănci, 
copaci, o fîntînă arteziană cu lei sculptați, și po- 
rumbei care se plimbau pe caldarîm sau se coco- 
au pe statuile episcopilor. În partea de nord a 
piațetei se aflau biserica Saint-Sulpice și cîteva 
magazine de obiecte religioase şi odăjdii. 

De aci nu puteai cobori mai departe spre Sena 
fără să treci prin faţa unor prăvălii unde se vin- 
deau fructe, legume, vinuri, şi a cîtorva brutării 
şi cofetării. Dar dacă îţi întocmeai cu grijă itine- 
rariul, înconjurînd pe dreapta biserica de piatră 
cenușie şi albă, ieşind în rue de /Odeon şi apoi 
cotind din nou la dreapta spre librăria Sylviei 
Beach, nu trebuia să treci prin fața prea multor 
ispite gastronomice. Pe rue de Odeon nu se gă- 
seau nici măcar restaurante, în aiara celor trei 
din piaţeta de la capătul străzii. 

Pînă cînd ajungeai la librăria de pe rue de 
POdton 12, reuşeai să-ţi stăpînești foamea, deşi 
percepeai din nou totul cu o intensitate cres- 
cută. Fotografiile îţi apăreau altfel ca de obicei 
și descopereai cărți pe iîngă care altădată ivecu- 
seşi fără să le vezi. 


— Eşti prea slab, Hemingway, îmi spunea 
Sylvia. Măntînci destul ? 

— Desigur. 

— Ce ai mîncat azi la prînz? 

Eram gata să leşin de foame, dar i-am răspuns: 

— Tocmai acum mă duceam acasă să iau 
masa. 

— Cum, la ora trei? 

— Nu mi-am dat seama că-i atît de tîrziu. 

— Adrienne spunea de curînd că ar vrea să 
vii într-o seară cu Hadley la noi la masă. L-am 
invitat şi pe Fargue. Ţi-e simpatic, nu-i așa? 
Sau pe Larbaud. Îţi place. Sper că el îţi place. 
Sau pe altcineva cu care să te simţi într-adevăr 
bine. Vrei s-o întrebi și pe Hadley dacă e de 
acord ? 

— Ştiu că va fi încântată. 

— Am să-i trimit un pneul ca s-o invit. Acum, 
cînd nu te hrăneşti destul de bine, n-ar trebui 
să mai munceşti atîta. 

— Ai dreptate. 

— Hai, du-te repede acasă, dacă vrei să mai 
găsești ceva de mîncare. 

— Porţia mea e oricum pusă de o parte. 

— Nu cumva să te mulțumești cu o gustare 
rece. a o masă caldă şi bună. 

— N-a sosit nici o scrisoare pentru mine ? 

— Nu cred. Dar să caut totuşi. 

Găsi printre hirtii un bilet, mă privi cu un 
sie fericit şi apoi descuie un sertar al biro- 
ului ei. 


1 Scrisoare transmisă prin poșta pneumatică. 
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— A sosit în lipsa mea, îmi spuse. Era o scri- 
soare care părea să conţină și bani. Wedderkop, 
adăugă Sylvia. 

— Trebuie să fie de la Der Querschnitit. L-ai 
văzut pe Wedderkop ? 

Ei Nu. A trecut pe aici cu George. Ai să te 
întilnești cu el, n-avea grijă. Poate că a ţinut 
să-ți dea mai întîi banii care ţi se cuvin. 

— Sînt şase sute de franci și spune că are 
să-mi mai dea. 

— Ce bine îmi pare că mi-ai amintit să caut, 
dragul meu Mister Awfully Nice P? 

— Mi se pare teribil de comic că Germania 
e singura ţară unde reușesc să plasez cîte un 
manuscris, la el și la Frankfurter Zeitung. 

— E într-adevăr comic. Dar nu merită să te 
frămînţi. Mai bine ai încerca să-i plasezi lui Ford 
nuvelele dumitale, mă tachină ea. 

— Cu treizeci de franci pagina. Să zicem că 
o dată la trei luni mi-ar apărea în The Transat- 
lantic o schiţă de cel mult cinci pagini. Asta mi-ar 
aduce o sută cincizeci de franci pe trimestru, șase 
sute de franci pe an. 

— Deocamdată nu trebuie să te preocupe cît 
îți aduc povestirile dumitale, Hemingway. Impor- 
tant e că poţi să le scrii. 

— Ştiu. Dar ce folos că pot să scriu povestiri 
dacă nimeni nu-mi dă nimic pe ele! De cînd 
m-am lăsat de gazetărie, nu mai cîştig un ban. 


+ Revistă germană. 
2 Poreclă dată de Sylvia Beach lui Hemingway : „Dom- 
nu! grozav de arabil“. 


— Cu timpu! vei reuşi să publici şi să câştigi. 
Uite, chiar acum ai primit bani pentru una. 

— Te rog să mă ierți, Sylvia. Îmi pare rău 
că ţi-am spus toate astea. 

— Să te iert? De ce? Vorbeşte-mi întotdea- 
una despre preocupările dumitale, oricare ar fi 
ele. Nu ştii că scriitorii nu discută decît despre 
necazurile lor ? Te rog să-mi promiţi însă că n-ai 
să te mai frămînţi şi că ai să mănînci, 

— Îţi promit. 

— Şi acum du-te acasă și ia masa. 

După ce am ieşit în rue de lOdeon, mi-era 
ruşine și scîrbă că m-am plîns de situaţia mea. 
Îmi alesesem de bunăvoie acest drum în viaţă 
şi iată că mă comportam prostește. Ar fi trebuit 
să-mi cumpăr o bucată mare de pîine și s-o mă- 
nînc la prînz, în loc să sar o masă. Parcă 
şi simţeam în gură gustul bun al pîinii cu coaja 
arămie. Dar pîinea goală îţi usucă sura dacă nu 
bei ceva după ea. „Naiba să te ia, nu eşti bun 
decît să te văicăreşti ! Degeaba faci pe sfîntul, pe 
martirul, cabotinule ! mi-am zis. Te-ai lăsat de 
ziaristică din proprie iniţiativă. Te bucuri de cre- 
dit şi Sylvia ţi-ar fi împrumutat cu siguranţă 
bani. A făcut-o doar de atîtea ori. Data viitoare 
ai să găsești altă scuză pentru a justifica un com- 
promis. Foamea e sănătoasă, şi tablourile îţi par 
mai frumoase cînd eşti flămînd. Dar nici plă- 
cerea de a mînca nu-i de lepădat, deci știi unde 
ai să te duci chiar acum să iei masa? La bra- 
seria, Lipb ai să mănînci, ba ai să şi bei.“ 

Mă găseam fn i aa i Sade și druraul 
i : plăeet, ca 


cît nu numai ockii și nasul, dar și stomacul îmi 
dădeau imediat de știre cînd treceam prin faţa 
vreunui restaurant. În braserie era puţină lume ; 
m-am așezat pe o banchetă la perete, cu spatele 
către oglindă şi cînd chelnerui a venit la masa 
nea să mă întrebe dacă doresc o bere, am co- 
mandat un distingut — o cană mare de sticlă 
ce conţinea un litru de bere — și o porţie de sa- 
lată de cartofi. 

Besea era rece şi avea un gust minunat. Car- 
tofii din salată erau fierţi tocmai cît trebuie, 
bine pătrunşi de untdelemnul de măsline, excelent 
şi el. Am măcinat piper negru peste cartofi și 
am muiat pîine în untdelemnul de măsline. După 
o primă sorbitură zdravănă de bere, am început 
să mănînc și să beau foarte încet. Cînd am ter- 
minat salata de cartofi, am mai comandat o poriie 
şi un cervelas, un cîrnat mare şi greu, asemănător 
cu cei de Frankfurt, tăiat în două de-a lungul și 
servit cu un sos special de muștar. 

Am şters tot untdelemnul și tot sosul cu pîine, 
am băut încet berea, pînă cînd a început să se 
încălzească și atunci am dat-o toată pe gît, apoi 
am mai comandat o kalbă și am urmărit cum 
mi se toarnă. Halba mi s-a părut și mai rece 
decît litrul şi-am golit-o pe jumătate dintr-o 
sorbitură. 

„Eu nu mă frămînt“, mi-am zis. Eram convins 
că povestirile mele sînt bune și că în cele din 
urmă se va găsi cineva să le publice în America. 
Renunțasem la gazetărie „tocmai fiindcă eram 
sigur că povestirile vor apărea. Dar toate cîte le 
timilearm sare publicare mii se restituiiau. Cor 
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vingerea mea se datora faptului că Edward 
O'Brien inclusese nuvela mea My Old Man! în 
culegerea Besi Short Stories?, pe care o scotea 
anual, dedicîndu-mi chiar volumul din anul res- 
pectiv. Amintindu-mi de toate acestea, am în- 
ceput să rîd şi am mai tras o duşcă de bere. 
Nuvela mea nu apăruse pînă atunci în nici o re- 
vistă, așa că O'Brien făcuse o excepţie publicînd-o 
în culegere. Cînd am izbucnit din nou în ris, 
chelnerul m-a privit mirat. Era într-adevăr co- 
mic deoarece, cu toată bunăvoința sa, editorul 
îmi scrisese greșit numele. Nuvela era una dintre 
cele două rămase după ce i se furase lui Hadley 
la Gare de Lyon valiza cu toate manuscrisele 
mele, pe care voia să mi le aducă la Lausanne, 
făcîndu-mi o surpriză, ca să le pot revizu: în timpul 
vacanței noastre în munţi. Împachetase cu grijă 
toate originalele și cele două copii dactilografiate, 
fiecare în cîte un dosar. Nuvela îmi rămăsese 
numai datorită faptului că Lincoln Steffens o 
trimisese unui editor, care mi-o restituise, așa că 
se afla la poștă în momentul cînd fuseseră furate 
manuscrisele. Cealaltă povestire rămasă, Up în 
Michigan, scrisă înainte de vizita pe care ne-o 
făcuse Miss Stein, nici nu mai fusese bătută la 
mașină, deoarece ea o socotise înaccrochable, şi 
zăcea într-un sertar. 

Mai tîrziu, după plecarea noastră de la Lau- 
sanne în Italia, i-am dat nuvela despre alergă- 


ătrînul meu. 
ele mai bune povestiri. 
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rile de cai lui O'Brien, un om amabil şi timid, 
palid, cu ochii de un albastru spălăcit, cu părul 
aspru și lins, pe care și-l tundea singur. Pe atunci 
locuia în pensiune la o mînăstire așezată deasupra 
oraşului Rapallo. 'Treceam printr-un moment 
greu, credeam că nu voi mai putea scrie nici- 
odată și i-am dat nuvela doar ca pe o curiozitate, 
aşa cum ai arăta cuiva. fără rost, busola unei 
corăbii pe care ai pierdut-o în împrejurări de 
necrezut, sau cum ţi-ai ridica în glumă propriul 
picior, după ce ţi s-a amputat în urma unui acci- 
dent groaznic. Dar, după ce a citit nuvela, mi-am 
dat seama că O'Brien era cu mult mai îndurerat 
decît mine însumi de pierderea manuscriselor. 
Numai moartea cuiva sau o suferință insuporta- 
bilă putea să deprime pe un om în halul în care 
l-am văzut pe el atunci, sau pe Hadley în mo- 
mentul cînd îmi comunicase pierderea valizei. 
O podidiseră lacrimile şi plîngea aşa de tare că 
nu mai era în stare să vorbească. Înainte de a 
afla ce se întîmplase, i-am spus că indiferent ce 
pățise nu putea fi atît de grav cumi se părea, că 
oricum nu merită să se necăjească atîta, şi că în 
orice caz ne vom descurca. Pînă la urmă mi-a 
povestit totul. Cum nu-mi venea a crede că în- 
tr-adevăr luase cu ea ambele copii dactilografiate, 
am angajat pe cineva să facă în locul meu munca 
de corespondent, şi am plecat imediat la Paris. 
Pe atunci cîștigam destul cu gazetăria ca să-mi 
îngădui această călătorie. Din păcate, Hadley 
nu se înşelase și mai ţin minte şi astăzi prin ce 
am trecut în noaptea aceea, cînd am intrat în 
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casă şi m-am convins că totul era adevărat. Acum, 
era un fapt împlinii și apoi învăţasem de la 
Chink să nu pomenesc niciodată de pierderi ; de 
aceea i-am și spus lui O'Brien să nu se mai zbu- 
ciume atîta. Fra poate chiar mai bine că s-au 
pierdut primele mele scrieri și, ca să-i ridic mo- 
ralul, am recurs pînă şi la obișnuitele fraze de 
îmbărbătare pe care ofiţerii le adresează trupei. 
În curînd mă apuc din nou să scriu nuvele, i-am 
spus, încercînd doar să-l mint ca să-l liniştesc, 
dar în clipa cînd am rostit aceste cuvinte, mi-am 
dat seama că spuneam un adevăr. 

Tot atunci, la braseria Lip mi-am amintit în 
ce împrejurări m-am simţit iarăși în stare să 
scriu o nuvelă după ce pierdusem tot. Mă întor- 
sesem tocmai la Cortina d'Ampezzo, unde fă- 
ceam schi în primăvara aceea împreună cu Had- 
ley, dar fusesem nevoit s-o las singură și să-mi 
întrerup vacanţa ca să plec în regiunea Rinului 
și în Ruhr, trimis de un ziar. Era o poveste foarte 
simplă, intitulată Out of Seasoni, în care mă fe- 
risem să arăt în final că bătrînul se spînzură, 
așa cum se petrecuseră faptele în realitate. Acea- 
stă omisiune rezulta din noua mea teorie, și 
anume că poți omite orice dintr-o povestire, cu 
condiţia s-o faci în mod conştient, dacă prin 
omisiune povestirea produce o impresie mai pu- 
ternică asupra cititorilor, făcîndu-i să bănuiască 
ceva, mai mult decît au înţeles. 


1 Într-un moment nepotrivit. 
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lată că am ajuns să scriu povestiri pe care 
nimeni mu le mai înțelege, mi-am zis. Aici nu 
încape multă îndoială. Și mai sigur e că nu vor 
avea căutare. Dar vor fi înţelese mai tîrziu, 
așa cum se întîmplă întotdeauna cu pictura. E 
nevoie numai de timp şi de încredere. 

Cînd ești silit să mănînci pe sponci, trebuie să 
te strunești bine ca să nu sîndești ca un om flă- 
mînd. Foamea te face mai disciplinat și te învaţă 
multe. Şi atîta timp cît cititorii nu înțeleg toate as- 
tea, înseamnă că ești mai înaintat decît ei. Desi- 
gur, mi-am zis, mă aflu la o asemenea distanță 
de ei, încât nu-mi pot îngădui nici măcar să mă- 
nînc regulat. N-ar fi rău de-ar mai scădea cât 
de cît distanţa dintre noi! 

Eram convins că trebuie să scriu un roman. 
Dar nu mă simţeam în stare să scriu capitole în 
care să distilez substanța romanului. Trebuia deci 
să scriu povestiri mai lungi, așa cum te antrenezi 
pentru o cursă mai lungă. Pe vremuri, cînd scri- 
sesem un roman, care se pierduse fiind în gea- 
mantanul furat la Gare de Lyon, mai aveani 
încă facilitatea lirică a adolescenţei, la fel de 
trecătoare și de amăgitoare ca însăși tinereţea, 
Era mai bine, poate, că romanul se pierduse, îmi 
dădeam seama, dar în același timp știam că tre- 
buie să scriu altul. Nu voiam să mă apuc însă 
imediat de el, ci abia atunci cînd voi simți că 
nu mai pot amina. Aș fi socotit că îmi vînd su- 
fletul dacă îl scriam numai ca să putem minca 
zilnic. Aveam de gînd să-l încep doar atunci cînd 
voi simţi că nu pot face altfel şi că nu există ale- 
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gere. Să izvorască dintr-o necesitate lăuntrică ! 
Pînă atunci aveam să scriu o povestire lungă 
despre ceea ce cunosc eu mai bine. 

Între timp achitasem nota şi ieșisem din bra- 
serie ; cotind la dreapta am traversat rue de Ren- 
nes, ca să nu fiu ispitit să beau o cafea la Deux 
Magots 1, apoi am pornit pe rue Bonaparte în 
sus, acesta fiind drumul cel mai scurt spre casă. 

Ce temă cunoșteam oare cel mai bine, fără să 
o fi epuizat în manuscrisele pierdute ? Ce pro- 
blemă cunoșteam mai temeinic şi mă preocupa 
cel mai mult ? Din capul locului nu era vorba de 
a alege. Nu puteam alege decît străzile pe care 
să ajung cel mai repede la locul unde lucram. 
Acestea erau rue Bonaparte, rue Guynemer, apoi 
rue d” Assas şi rue Notre-Dame-des-Chambs pînă 
la Closerie des Lilas. 

M-am aşezat într-un colţ, așa încît lumina de 
după-amiază să-mi cadă pe umeri, mi-am des- 
chis caietul și am început să scriu. Chelnerul 
mi-a adus un cafe creme, din care am băut ju- 
mătate cînd s-a mai răcit, lăsînd restul pe masă 
în timp ce scriam. Cînd m-am oprit, nu-mi ve- 
nea să mă desprind de rîu, de păstrăvul din dăl- 
bină, de undele line care, întîlnind în cale pilaș- 
trii podului, se umflau ușor în dreptul lor. Nu- 
vela mea înfățișa întoarcerea unui soldat din 
război, deşi războiul nu era amintit niciodată, 


1 Cafenea vestită din Paris, frecventată îndeosebi de 
celebrităţi artistice. 
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Îar a doua zi dimineaţa riul avea să ma 
aştepte din nou, ca să scriu despre el, despre ţi- 
nutul acela şi despre ceea ce se petrecea acolo. 
Şi acest lucru aveam să-l fac zilnic, multe zile 
la rînd. Era de altfel singurul lucru important 
pentru mine. Aveam în buzunar banii primiţi din 
Germania, așa că scăpasem de orice griţă. lar 
cînd se vor fi terminat, aveau să-mi pice desigur 
alţii. 

Pentru moment trebuia doar să-mi  păstrez 
mintea limpede şi ageră pentru ca a doua zi să 
continui lucrul. 


FORD MADOX ŞI DISCIPOLUL 
DIAVOLULUI 


CIND locuiam în apartamentul din re Notre- 
Dame-des-Champs 113, deasupra fabricii de che- 
restea, singura cafenea bună din apropiere era 
Closerie des Lilas, de altfel una dintre cele mai 
renumite din Paris. larna era cald înăuntru, iar 
primăvara și toamna era foarte plăcut să șezi 
afară, fie la una din măsuţele de pe partea unde 
se află statuia mareșalului Ney, la umbra copa- 
cilor, fie la una din mesele obișnuite, pătrate, 
aşezate chiar pe bulevard, sub umbrarul mare de 
pînză. Ne şi împrietenisem cu doi dintre chel- 
neri. Clienţii cafenelelor Le Dâme sau La ho- 
tonde nu veneau niciodată la Closerie des Lilas. 
Ştiau că nu vor găsi cunoscuţi acolo și chiar dacă 
s-ar duce, n-ar atrage privirile nimănui. Pe vre- 
mea aceea, multă lume frecventa cele două ca- 
fenele de la întretăierea dintre Boulevard Mont- 
barnasse şi Boulevard Raspail numai pentru a fi 
văzută şi, într-o anumită măsură, asemenea loca- 
luri jucau rolul de astăzi al cronicarilor mondeni 
care cunferă în raţii zilnice surogate de nemurire. 
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La Cioserie des Liias fusese pe timpuri o ca- 
fenea unde se întîlneau destul de regulat anu- 
miţi poeţi, dintre care ultimul nai important era 
Paul Fort, pe care nu l-am citit niciodată. Sin- 
gurul poet pe care eu l-am întîlnit vreodată aco- 
lo a fost Blaise Cendrars, cu faţa lui turtită de 
boxer, cu mîneca goală îndoită şi prinsă într-un 
ac, răsucindu-și o ţigară cu singura mînă ce o 
mai avea. Societatea lui era foarte plăcută, cînd 
nu băuse prea mult, și atunci era mai interesant 
să-l asculţi pe el spunînd minciuni, decît pe 
mulţi alţii povestind lucruri adevărate. Dar Cen- 
drars rămăsese unicul poet care mai venea pe 
vremea aceea la Lilas, unde nu l-am văzut însă 
decît o dată. Cei mai mulţi clienţi erau oameni 
mai bătrîni, cu barbă, în haine cam uzate, care 
veneau cu soțiile sau cu amantele lor ; unii pur- 
tau la butonieră panglicuţa îngustă şi roşie a Le- 
giunii de Onoare, alţii nu. Noi speram că erau 
cu toţii oameni de ştiinţă, des savants, deşi ză- 
boveau la aperitiv aproape tot atîta cît și alţi 
consumatori, în haine și mai ponosite, veniţi cu 
soțiile sau cu amantele lor să ia un cafe creme, 
arborînd panglica violetă a ordinului Palmes 
academiques 1, care n-avea însă nici o legătură 
cu Academia Franceză, fiind, după părerea noas- 
tră, doar o insignă de profesor sau de învăţător. 

Cafeneaua era plăcută mai ales datorită aces- 
tor oameni, care manifestau interes pentru cei- 
lalţi, pentru aperitivul, cafeaua sau ceaiul lor, 


1 Ordin francez care se acuidă scriitorilor, artiştilur, 
profesorilor etc. 
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ca şi pentru gazetele şi revistele fixate de nişie 
bețe, dar nimeni dintre ci nu căuta să se facă 
văzut. 

La Lilas mai veneau și alţi oameni care locu- 
iau în cartier ; unii purtau la butonieră bareta 
ordinului Croix de Guere!, alţii şi una galbenă 
cu verde, la Medaille Militaire ?, şi mă uitam la 
ei cît de bine izbuteau să învingă neajunsul de 
a-şi fi pierdut braţele sau picioarele, comparam 
calitatea ochilor lor de sticlă și gradul de dibăcie 
cu care le fuseseră reconstituite feţele. Cei care 
suferiseră operaţii plastice mai serioase aveau 
întotdeauna pe obraz o pieliţă lucioasă şi irizată, 
ce amintea de strălucirea unei piste de schi bine 
netezite ; pe aceşti clienţi ai cafenelei îi respectam 
şi mai mult decît pe savants, sau pe profesori, 
deși se prea poate ca și aceia să-și (i făcut dato- 
ria de ostași, fără să fi rămas însă schilozi. 

Pe atunci, cineva care nu luptase pe front nu 
ne inspira nici o încredere, de altfel în nimeni 
n-aveam deplină încredere ; în orice caz soco- 
team că Cendrars n-ar fi trebuit să facă atita caz 
de braţul său amputat. Mi-a şi părut bine că 
venise la Lilas după amiază devreme, înainte 
de ora cînd soseau clienţii obişnuiţi. 

Şedeam în seara aceea la o masă pe terasa ca- 
fenelei și urmăream lumina schimbătoare ce că- 
dea pe copaci, pe clădiri, şi caii mari trecînd 
pe bulevard. Deodată s-a deschis ușa din spa- 


1: Decorații militare franceze. 
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tele meu și un om a ieşii din cafenea, venind 
din dreapta spre mine. 

— De cînd te caut! îmi zise. 

Era Ford Madox Ford!, cum își spunea el 
pe atunci. Respira greu prin stufoasa-i mustață 
cănită şi se ţinea drept de parcă ar fi fost ua 
butoi ambulant, așezat vertical, și elegant îm- 
brăcat. 

— Îmi dai voie să stau cu dumneata ? mă în- 
trebă în timp ce se aşeza, îndreptîndu-și spre 
bulevard ochii de un albastru spălăcit, cu pleoa- 
pe şi sprîncene incolore. Mi-am pierdut, cîţiva ani 
din viaţă pentru ca mîrţoagele astea să fie ucise 
într-un mod uman. 

— Știu, mi-ai povestit. 

— Nu cred. 

— Ba da, sînt sigur. 

— Foarte ciudat ! În viața mea n-am spus ni- 
mănui acest lucru. 

— Vrei să bei ceva? 

Chelnerul aștepta comanda și Ford îi ceru un 
Chambery-cassis 2. Chelnerul, un om înalt, slab, 
cu părul potrivit cu grijă ca să-i acopere chelia 
din creștet şi cu mustăţi stufoase, ca ale unui 
dragon de pe vremuri, repetă comanda. 

— Ba nu. Mai bine adu-mi une fine a Peau, 
spuse Ford. 


1 Pseudonimul scriitorului englez Ford Hermann Huef- 
fer (1873—1939). A fost poet, romancier, critic şi editor, 

2 Vermut Chambery cu lichior de coacăze negre, 

3 Coniac cu apă minerală sau sifon. 
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— Une fine a leau pour Monsieur, repetă 
şi de astă dată chelnerul. 

De cîte ori era cu putinţă, mă feream să mă 
uit la Ford şi întoideauna căutam să-mi ţin ră- 
suflarea cînd stăteam lîngă el într-o încăpere 
închisă ; cum ne aflam însă în aer liber şi vîn- 
tul mîna frunzele căzute pe trotuar dinspre mine 
către el, l-am privit lung, apoi mi-a părut rău și 
mi-am întors privirea spre cealaltă parte a bule- 
vardului. Lumina se schimbase din nou, deși îmi 
scăpase momentul schimbării. Am sorbit din pa- 
har să văd dacă nu cumva prezența lui Ford 
stricase gustul băuturii, care mi se păru totuși 
la fel de bună. 

— Prea ești posomoiii, îmi zise. 

— Nu. 

— Ba da, ar trebui să te distrezi mai mult. 
Venisem tocmai să te invit la micile noastre 
serate care au loc la Bal Musette 7, localul acela 
amuzant de pe rue Lemoine, lîngă Place de la 
Contrescarpe. 

— Am locuit doi ani deasupra acelei săli de 
dans, înainte ca dumneata să vii din nou la 
Paris. 

— Ciudat! Eşti sigur ? 

— Da, i-am răspuns. Sînt sigur. Proprietarul 
localului avea și un taxi și cînd mă grăbeam să 
prind avionul, mă ducea la aeroport, dar îna- 
inte de plecare ne opream o clipă la barul de 
zinc din sala de dans să bem pe întuneric câte 
un pahar de vin alb. 


1 Sală populară de dans. 
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-— Mie nu-mi place să zbor cu avionul, repii- 
că - Ford. Dar nu uita să vii cu soția dumitale 
sîmbătă seara la Ba? Musette. T, foarte amuzant. 
Am să-ţi desenez un plan ca să nimerești mai 
uşor. Eu am ajuns din întîmplare acolo. 

— E la subsol, pe rue Cardinal Lemoine 74, 
i-am repetat. Noi locuiam la etajul al treilea. 

— Casa n-are număr, stărui Ford. Dar dacă 
ştii unde-i Place de la Conirescarpbe, nu-i greu 
s-o găseşti. 

Am mai sorbit o dată cu sete din pahar. Între 
timp, chelnerul adusese comanda lui Ford, care 
o refuză, lămurindu-l cu un ton binevoitor dar 
şi sever: 

— N-am cerut coniac cu sifon. Eu am co- 
mandat vermut Chambery cu cassis. 

— Lasă, Jean, am intervenit. Am să beau eu 
coniacul. lar pentru Mozsieur să aduci ce co- 
mandă acum. 

— Ceea ce am comandat, mă corectă Ford. 

În momentul acela trecu pe trotuar prin drep- 
tul nostru un bărbat uscăţiv, cu o pelerină pe 
umeri, însoțit de o femeie înaltă. Aruncă o pri- 
vire spre masa noastră, apoi întoarse capul mer- 
gînd mai departe pe bulevard în jos. 

— Ai văzut că nici nu i-am răspuns la salut ? 
mă întrebă Ford. Ei, ai văzut? 

— Nu, n-am văzut. Cine era? 

— Belloct, răspunse Ford. Am refuzat să-l 
salut. 


+ Hilaize Relloc (1871--1953), poet, romancier, umorist 
şi critic englez, 
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— Nici n-am observat, i-am spus. Dar de ce 
nu-l saluţi ? 

— Am o mie şi unul de motive. Ei, ţi-a plă- 
cut cum l-am pus la punct? 

Era încîntat de sine şi nespus de fericit. Eu 
nu-l cunoșteam pe Belloc şi nici nu cred ca el 
să ne fi văzut. Părea prea cufundat în gîndurile 
sale și privirea absentă îi alunecase doar peste 
masa noastră. Totuşi, mă supăra faptul că Ford 
se purtase mojic faţă de el, fiindcă eu, care 
abia îmi făceam ucenicia literară, aveam o mare 
consideraţie pentru acest scriitor mai bătrîn. Sen- 
timentul meu pare poate de neînțeles astăzi, pe 
atunci însă era foarte firesc. 

Mă gîndeam că mi-ar fi plăcut ca Belloc să 
se fi oprit la masa noastră şi să fac cunoştinţă 
cu el. Întîlnirea cu Ford îmi stricase toată după 
amiaza şi îmi ziceam că poate Belloc m-ar fi 
ajutat să-mi regăsesc buna dispoziţie. 

— De ce bei coniac? m-a întrebat Ford. Nu 
ştii că pentu un scriitor tînăr alcoolul e o pri- 
mejdie de moarte ? 

— Nu beau prea des, i-am răspuns. 

Mă străduiam să-mi aduc aminte tot ce îmi 
spusese Ezra Pound despre Ford și anume: 
să nu-l reped niciodată, să nu uit că minte doar 
atunci cînd e foarte obosit, că este într-adevăr 
un scriitor valoros şi că a avut multe necazuri 
familiare. Mă căzneam să mă gîndesc la toate 
acestea, deşi nu-mi era de loc uşor în imediata 
apropiere a lui Ford, burduhănos, respingător, 
răsuilînd greu. Totuşi mă sileam. 
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— Spune-mi, de ce refuză unii oameni să sa- 
lute pe alţii ? l-am întrebat. Pînă atunci crezu- 
sem că așa ceva se întîmplă numai în romanele 
lui Ouida 1. Nu izbutisem să citesc nici unul, nici 
chiar în munţii din Elveţia, cînd vîntul umed 
de sud ne împiedica să facem schi, și chiar după 
ce ne terminam cărţile aduse de acasă şi nu ne 
mai rămîneau decît niște vechituri scoase de edi- 
tura Tauchnitz înainte de război și uitate pe 
vreo poliţă. Cu toate acestea eram convins, pro- 
babil datorită celui de al șaselea simţ, că în ro- 
manele ei oamenii nu-și răspund la salut. 

— Nu se cade ca un gentleman să răspundă 
la salutul unui om de nimic, mi-a explicat Ford. 

Am sorbit la repezeală din coniac şi l-am în- 
trebat : 

— Dar al unui mitocan ? 

— Un gentleman nici n-are de unde să cu- 
noască un mitocan. 

— Va să zică nu poţi refuza să saluţi decît 
pe un om de teapa ta, am continuat. 

— Firește. 

— Dacă este așa, cum ar putea un gentleman 
să cunoască un om de nimic? 

— Se poate să nu ştie de la început cu cine 
are de-a face sau se poate ca respectivul să fi 
devenit ulterior un om de nimic. 

— Ce înţelegi prin om de nimic? l-am între- 
bat. Un individ pe care îţi vine să-l baţi măr ? 


1 Pseudonimul scriitoarei Louise La Ramce (1540-1905), 
romancieră engleză, autoare a unor romane sentimenia- 
liste și dulcege. 
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— Nu întotdeauna, mi-a răspuns. 

— Ezra Pound este un gentleman ? 

— Se înţelege că nu, zise Ford. Doar e ame- 
rican. 

— Şi un american nu poate fi un gentleman ? 

— Nu cred, cu excepția lui John  Quinn?, 
poate, şi a cîtorva dintre ambasadorii voştri, pre- 
ciză Ford. 

— Dar Myron T. Herrick2 ? 

— Nu e sigur. 

— Dar Henry James a fost un gentleman ? 

— Aproape. 

— Dumneata ești un gentleman ? 

— Firește. Am fost doar în serviciul Majestă- 
ţii Sale. 

— Complicată problemă! am zis. Oare pe 
mine mă socotești un gentleman ? 

—— Nicidecum, declară Ford. 

— Atunci de ce bei cu mine? 

— Fiindcă văd în dumneata un tînăr scriitor 
care promite. Beau așadar cu un confrate. 

— Mă copleșești ! i-am răspuns. 

— În Italia ai putea fi considerat un gentle- 
man, adăugă Ford cu mărinimie. 

— Dar nici un om de nimic nu sînt? 

— Bincînţeles că nu, dragul meu. Cine a sus- 
ținut vreodată aşa ceva? 


1 John Quinn (1843-1916), romancier nord-american 
născut la New York şi mort la Londra. 

2 Myron T. Herrick (1859—1929), diplomat american, 
ambasador al Statelor Unite în Franţa. 
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— Însă nu-i exclus să ajung un om de nimic, 
am spus cu tristeţe. Datorită alcoolului sau din 
alte cauze. Așa cum s-a întîmplat cu Lord Harry 
Hotspur în romanul lui Trollope. Ce crezi, Trol- 
lope a fost un gentleman ? 

— Fireşte că nu. 

— Eşti sigur ? 

— În această privinţă pot fi mai multe pă- 
reri. După mine, însă, n-a fost. 

— Dar Fielding ? Era doar judecător. 

— În principiu, poate să fi fost. 

— Şi Marlowe! ? 

— Se înţelege că nu. 

— Dar John Donne?? 

— Era preot. 

— Pasionantă discuţie ! am consiatat. 

—— Îmi pare bine că te interesează, îmi răs- 
punse Ford. Și înainte de a ne despărţi, aș mai 
bea cu dumneata un coniac cu sifon. | 

Cînd Ford plecă în sfîrșit, se întunecase de-a 
binelea ; mi-am cumpărat de la chioșcul de peste 
drum Paris-Sport complet, ultima ediţie a zia- 
rului hipic de după-amiază, care dădea rezulta- 
tul curselor de la Auteuil și programul celor de 
la Enghien din ziua următoare. Emile, chelne- 
rul care îl schimbase pe Jean, s-a apropiat de 
masa mea să vadă lista cîștizătorilor de la Au- 
teuil. Apoi s-a aşezat cu mine un foarte bun prie- 
ten, care venea rareori la Lilas și în momentul 


1 Gristopher Marlowe (1564—1593), cunoscut poet şi au- 
tor dramatic englez. 
2 John Donne (1573—1831), poet şi teolog englez. 
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cînd îi comanda lui Emile un aperitiv, l-am zărit 
iarăși pe omul slab cu pelerină, însoţit de femeia 
înaltă, trecînd pe trotuar prin faţa noastră. Privi- 
rea îi alunecă în treacăt peste masa noastră, 
apoi se uită în altă parte. 

— Uite-l pe Hilaire Belloc, i-am spus priete- 
nului meu. Azi după masă a fost aici Ford și a 
refuzat în mod ostentativ să-i răspundă la salut. 

— Vorbeşti prostii ! Asta-i Aleister Crawley, 
care se ocupă cu ocultismul. Se spune că ar fi 
cel mai pervers om din lume, mă lămuri priete- 
nul meu. 

— Îmi pare rău de confuzie, m-am scuzat. 


CUM SE NAȘTE O NOUA ŞCOALA 


CITEVA caiete cu scoarţe albastre, două cre- 
ioane, o ascuţitoare (mai economică decît un bri- 
ceag), o măsuţă de cafenea cu placă de mar- 
mură, mirosul proaspăt de început de dimineaţă, 
după ce s-a măturat şi s-a spălat pe jos, şi pe 
deasupra un dram de noroc — asta era tot ce-ţi 
trebuia. Ca să-ţi aducă noroc, aveai în buzuna- 
rul drept o castană sălbatică şi o labă de 
iepure. Purtai de atîta vreme laba de iepure 
cu tine, încît blana i se rosese de mult, iar 
oasele şi tendoanele i se lustruiseră. Ghearele 
te zgîriau prin căptușeala buzunarului, amintin- 
du-ți că norocul nu te-a părăsit. 

În anumite zile, totul mergea strună şi atunci 
izbuteai să zugrăveşti peisajul așa încît aveai 
impresia că tu însuţi te plimbi prin pădure, treci 
printr-o poiană, apoi te urci pe un podiş, de 
unde se văd colinele, dincolo de braţul lacului. 
Cînd se întîmpla să ţi se rupă vîrful creionului 
în ascuţitoare, foloseai lama cea mai mică a bri- 
ceagului ca s-o cureţi sau ca să-ţi ascuţi cu grijă 
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creionul, iar după aceea îţi ridicai de jos 
rucsacul, îţi potriveai pe umeri curelele lui îmbi- 
bate cu sudoare sărată și, în timp ce coborai la 
vale, spre lac, simţeai în spinare greutatea ruc- 
sacului și acele de brad sub tălpile bocancilor. 

Deodată auzeai pe cineva spunîndu-ţi : 

— Salutare, Hem'! Ce faci? Nu cumva vrei 
să scrii la cafenea ? 

Ştiai că din clipa aceea norocul te-a părăsit 
şi îţi închideai caietul. Ceva mai neplăcut nici 
nu ţi se putea întîmpla. În astfel de împreju- 
rări, e mai bine să te stăpîneşti, ceea ce eu 
nu prea reușeam pe atunci, și de aceea izbuc- 
neam : 

— Ce cauţi aici, porc de ctine? De ce n-ai 
rămas în spelunca unde te duci de obicei ? 

— Mă mai şi insulţi, după ce vrei să fii ex- 
centric cu orice preț. 

— Nu primesc sfaturi de la o haimana. Hai, 
şterge-o ! 

— Cafeneaua e deschisă pentru oricine și am 
exact același drept ca și tine de a veni aici. 

— De ce nu te duci la Pezite Chaumicre, 
unde ţi-e locul? 

— 0f, nu mă mai plictisi! 

Nu-ţi rămînea decît s-o iei din loc, sperindcă 
nu fusese decît o coincidenţă neplăcută, că acel 
cunoscut venise doar din întîmplare şi că n-avea 
de gînd să tragă și pe alţii după el. Se mai găseau 
şi alte cafenele bune unde se putea lucra, dar 
acelea erau mult mai departe, iar la Cioserie des 
Lilas mă simţeam ca acasă. Şi apoi nu-mi con- 
venea să fiu izgonit de un intrus. Trebuia să iau 
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o hotărire : ori rezist pe poziţie, ori mă mut în 
altă parte. Deși ar fi fost poate mai cuminte să 
plec, m-am înfuriat şi am spus: 

— Ascultă ! Unui derbedeu ca tine îi e tot- 
una unde se duce. Ai venit încoace numai ca 
să strici atmosfera din această cafenea cu tra- 
diţie ! 

— Am intrat doar ca să beau ceva. Ce rău am 
făcut ? 

— Acasă, după ce ţi s-ar servi o băutură, s-ar 
sparge paharul din care ai băut. 

— Acasă ? Unde vine asta? Trebuie să fie 
foarte plăcut acolo. 

Interlocutorui meu, un tînăr înalt, gras şi cu 
ochelari, se așezase la masa vecină şi îşi coman- 
dase o bere. M-am hotărît să nu-l mai iau în 
seamă și să încerc din nou să lucrez. Și, făcînd 
abstracţie de prezenţa lui, am apucat să scriu 
două propoziţii. 

— N-am vrut decît să schimb cîteva cuvinte 
cu tine. 

Mi-am văzut de treabă şi am izbutit să mai 
scriu o propoziţie. Nu-ţi vine să curmi firul po- 
vestirii tocmai atunci cînd simţi că lucrezi bine, 
cu pasiune și cu spor. 

— Ai devenit pesemne un om prea mare ca 
să mai stai de vorbă cu oricine. 

Am scris încă o frază, cu care se încheia pa- 
ragraful, apoi l-am recitit în întregime. Mi-am 
dat seama că pot merge mai departe şi am aş- 
ternut pe hîrtie prima propoziţie a paragrafului 
următor. | 
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— Tu nu te sîndeşti niciodată la alții, la fră- 
mîntările lor... 

Toată viața am fost nevoit să ascult tînguie- 
lile oamenilor. M-am hotărît deci să scriu în con- 
tinuare, pentru că vorbăria lui nu mă supăra 
mai mult decît alte zgomote, în orice caz ma: 
puţin decît exerciţiile lui Ezra, cînd învăţa să 
cînte la fagot. 

— Să presupunem că vrei să devii scriitor, că 
simţi o nevoie aproape fizică de a scrie și totuşi 
n-ai inspiraţie. 

Am continuat să scriu și am văzut că încep 
să-mi regăsesc norocul şi tot ce mai pierdusem. 

— Giîndește-te că te-a copleșit deodată ca un 
torent irezistibil, ca apoi să te lase mut și 
abătut. 

Tot e mai bine decît mut și turbulent, mi-am 
zis, și am scris mai departe. Vecinul meu se tîn- 
guia acum fără rezerve şi vorbăria lui absurdă 
avea asupra mea un efect calmant, ca geamătul 
unei scînduri muşcate de fierăstrău. 

— Apoi am făcut împreună o călătorie în 
Grecia și am trăit un timp acolo, l-am auzit 
spunînd mai tîrziu. 

Pînă atunci percepusem vorbele lui doar ca 
pe un zgomot. Cum terminasem ceea ce îmi pu- 
sesem în gînd, puteam să-mi întrerup lucrul 
pînă a doua zi. 

— Cum aţi trăit: la propriu sau la figurat? 

— Nu fi trivial, spuse el. Vrei să mă asculți 
pînă la capăt ? 

— Nu, i-am tăiat-o eu scurt. Și închizînd ca- 
ietul l-am pus în buzunar. 
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— Nu te interesează cum s-a sfîrşit ? 

— Nu. 

— Nu te sinchiseşti de viaţa şi de suferinţele 
semenilor tăi ? 

— De-ale tale nu. 

— Eşti o bestie! 

— Da. 

— Credeam că tu m-ai putea ajuta, Hem'. 

— Te-aș putea împușca, și chiar cu plăcere. 

— Ai fi în stare? 

— Nu. Fiindcă mă opreşte legea. 

— Eu aș face orice pentru tine. 

— Într-adevăr ? 

— Fără îndoială. 

— Dacă-i aşa, începe prin a nu mai pune 
piciorul în cafeneaua asta. 

Văzînd că mă ridic, chelnerul s-a apropiat şi 
i-am plătit. 

— Pot să te însoțesc pînă la fabrica de che- 
restea, Hem' ? 

— Na. 

— Bine, atunci ne vedem altădată. 

— Dar nu aici. 

— Ne-am înţeles, a confirmat el. 'Ți-am pro- 
mis doar. 

— Ce scrii ? l-am întrebat, făcînd o greşeală. 

— Îmi dau osteneala să scriu cît mai binc. 
Ca şi tine. Dar e îngrozitor de greu. 

— N-ar trebui să scrii dacă nu ești în stare. 
Ce rost are să te tîngui că nu izbuteşti ? Întoar- 
ce-te acasă. Caută-ţi o slujbă sau spînzură-te. În 

rice caz taci. N-ai să reușești niciodată să scrii. 

— De ce spui asta ? 
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— Cînd vorbeşti, tu asculţi vreodată ce spui ? 
— Important e cum scriu, nu cum vorbesc. 
— Mai bine ai tăcea. 

— Eşti pur și simplu crud. Toată lumea zice 
de mult despre tine că n-ai inimă, că eşti necru- 
ţător şi îngîmfat. Eu ţi-am luat întotdeauna apă- 
rarea. Dar de acum înainte n-am s-o mai fac. 

— Cu atît mai bine. 

— Cum poţi fi atît de necruţător faţă de 
aproapele tău ? 

— Nu ştiu. Ascultă, i-am spus, dacă nu ești 
în stare să scrii, de ce nu înveţi să faci critică 
literară ? 

— Crezi că asta ar trebui să fac? 

— Este o soluție minunată. Critică vei izbuti 
să scrii întotdeauna. Atunci nu vei mai avea să 
te plîngi de lipsă de inspiraţie, nici nu vei mai 
fi niciodată mut şi abătut. Toată lumea te va 
citi şi te va respecta. 

— Crezi că aș putea să devin un bun critic? 

— Nu ştiu cît de bun. În orice caz poţi fi un 
critic. Se vor găsi întotdeauna oameni care să 
te ajute, iar tu îţi vei ajuta oamenii tăi. 

— Ce înţelegi prin „oamenii mei“? 

— Cei printre care te învârtești. 

— Ăştia n-au nevoie de mine. Au ei criticii lor. 

— Nu trebuie să faci neapărat critică literară. 
Poţi să te ocupi, bunăoară, de pictură, de 
teatru, de balet, de cinematograf... 

— "Trebuie să fie pasionant, dacă este așa cum 
spui. Îți mulțumesc din suflet, Hem'! Iată o ac- 
tivitate într-adevăr interesantă ! Şi apoi e tot o 
muncă de creaţie. 
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— Creaţie ar fi poate prea mult spus. La 
urma urmei, și Dumnezeu a creat lumea doar în 
șase zile, iar într-a şaptea s-a odihnit. 

— De altfel nimic nu mă împiedică să-mi 
văd şi de creaţia literară. 

— Nimic, în afară doar de incapacitatea de 
a corespunde criteriilor excesiv de severe, stabi- 
lite tot de tine, în calitate de critic. 

— Criteriile mele vor fi foarte severe. Poţi 
fi sigur de asta. 

— Nici nu mă îndoiesc. 

Văzînd că se și transformase într-un critic, 
l-am invitat să bem ceva şi a primit. 

— Hem”, mi-a spus — și atunci am înțeles 
că intrase de-a binelea în tagma criticilor, deoa- 
rece, aceştia, cînd ţi se adresează, au obiceiul să 
înceapă fraza cu numele tău, mai curînd decît 
s-o încheie — trebuie să-ți spun că, după pă- 
rerea mea, ai un stil puțin prea sec. 

— Ce păcat, am zis. 

— Hem”, e prea despuiat, prea sărac. 

— Asta-i ghinionul meu ! 

— Hem,, stilul tău e prea sec, prea despuiat, 
prea sărac, prea plat. 

Am atins cu un sentiment de vinovăţie laba de 
iepure din buzunar și am zis : 

— Voi căuta să-l mai rotunjesc puţin. 

— Însă ai grijă să nu-l umfli prea mult, că 
nu mi-ar plăcea. 

— Hal”, i-am răspuns, încercînd să vorbesc 
ca un critic, — mă voi feri cît oi putea să cad 
în această greşeală. 
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— Îmi pare bine că părerile noastre coincid, 
afirmă el, sigur de sine. 

— Iar tu să nu uiţi că n-ai ce căuta aici cînd 
lucrez. 

— Ne-am înţeles, Hem'. De altfel e şi firesc 
ca de acum înainte să am cafeneaua mea. 

— Eşti foarte amabil. 

— Mă străduiesc să fiu. 

Ar fi fost interesant şi instructiv ca tînărul 
acesta să fi ajuns un critic celebru, ceea ce însă 
nu s-a întîmplat, deși cîtva timp mi-am pus 
mari speranţe în el. 

Cu toate că eram convins că tînărul nu va 
veni să mă caute chiar în ziua următoare, m-ar 
hotărît să nu mă duc la Closerie, pentru a evita 
orice risc. M-am sculat a doua zi cu noaptea în 
cap, am fiert biberoanele, am amestecat laptele 
cu apa în proporțiile cuvenite, l-am turnat în bi- 
beroane, am dat unul lui Mister Bumby şi în 
timp ce toată lumea mai dormea, în afară de el, 
de motanul F. Pussy și de mine, am lucrat la 
masa din sufragerie. Cum amîndoi erau cuminţi 
și mă simţeam bine în societatea lor, am lucrat 
mai cu spor ca oricînd. 

Pe atunci iu aveai nevoie de mai nimic ca să 
poţi lucra, nici măcar de laba de iepure, și to- 
tuși erai bucuros s-o știi în buzunar. 


CU PASCIN LA DOME 


ÎNTR-O seară frumoasă, după o zi grea de 
lucru, am ieșit din apartamentul nostru de dea- 
supra fabricii de cherestea și, lăsînd în urmă 
curtea plină cu stive de lemne, am închis poarta, 
am traversat strada, am intrat pe ușa din dos a 
brutăriei cu faţada pe Boulevard Montparnasse, 
am trecut prin dreptul cuptoarelor şi prin prăvă- 
lie, însoţit de mirosul plăcut de pîine și am ajuns 
în stradă. În brutărie ardeau luminile, iar afară 
se însera ; am pornit pe stradă în Sus prin întu- 
nericul ce se lăsa și m-am oprit în dreptul te- 
rasei restaurantului Wegre de Toulouse, unde 
gervetele noastre în carouri albe și roșii, vîrite 
în inele de lemn și așezate pe un stelaj special, 
ne așteptau să venim la masă. Am citit lista de 
bucate șapirografiată cu cerneală violetă și cînd 
am văzut că le plat du jour! era cassoulet?, mi 
s-a făcut dintr-o dată foame. 


1 Specialitatea zilei (fr.). 
* Mincare de fasole cu diferite feluri de carne: de 
giscă, de rață, de porc etc, 
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Domnul Lavigne, proprietarul restaurantului, 
m-a întrebat dacă lucrasem bine peste zi și i-am 
răspuns că foarte bine. Mi-a spus că mă văzuse 
dis-de-dimineaţă scriind pe terasa de la Closerie 
des Lilas, dar nu îndrăznise să mă salute, fiindcă 
prea eram concentrati. 

— Arătaţi ca un om singur în junglă, mi-a 
spus. 

— Cînd lucrez, sînt ca un porc orb. 

— Nu cumva vă închipuiaţi în junglă în mo- 
mentul acela, Monsieur ? 

— Nu, într-un hățiș. | 

Am pornit pe bulevard în sus și am privit vi- 
trinele, încîntat de seara de primăvară și de 
figurile trecătorilor pe care îi întîlneam. În cele 
trei cafenele mai renumite am zărit lume cunos- 
cută ; pe unii îi știam numai din vedere, cu al- 
ţii făcusem cunoştinţă şi stăteam de vorbă. Dar 
mult mai simpatici mi se păreau trecătorii ne- 
cunoscuţi care, la ora aceea cînd tocmai se aprin- 
deau felinarele, mergeau grăbiţi undeva să ia 
un aperitiv, să mănînce în doi, ca apoi să pe- 
treacă noaptea împreună. Poate că și consuma- 
torii obişnuiţi ai celor trei cafenele mai importante 
făceau același lucru, ori poate că ședeau acolo 
numai ca să bea ceva, să stea de vorbă şi să 
fie văzuţi. Necunoscuţii care îmi plăceau însă, 
veneau la aceste cafenele mari tocmai fiindcă 
acolo se pierdeau în mulțime şi treceau neobser- 
vaţi, aşa că puteau rămîne doar ei doi, singuri 
şi nestingheriţi. Pe atunci şi la cafenelele mari 
consumaţiile erau ieftine, în toate găseai bere 
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bună și băuturi la preţuri accesibile, indicate de 
altfel citeţ pe farfurioara pe care ţi se serveau. 

În seara aceea gîndeam ca un om chibzuit, ce-i 
drept, dar nu prea original, ba mă și socoteam 
virtuos la culme, căci toată ziua muncisem mult 
și cu spor, deși grozav aş fi vrut să mă duc la 
curse. Dar în acea perioadă mijloacele nu-mi 
îngăduiau aşa ceva, cu toate că se puteau câştiga 
bani destui, consacrînd curselor de cai timpul cu- 
venit. Pe atunci încă nu se făcea analiza salivei 
cailor şi nu se aplicau nici celelalte metode care 
permit să se stabilească dacă un cal a fost sti- 
mulat pe cale artificială, astfel încît excitan- 
tele se foloseau pe scară foarte largă. Dar să cal- 
culezi șansele unor cai îndopaţi cu excitante, să 
stabilești starea lor după simptome surprinse în 
padoc şi pe baza acestor observaţii nesigure, une- 
ori mai curînd nişte intuiţii, să pui la bătaie 
bani pe care nu-ţi poţi îngădui să-i pierzi nu 
constituie ocupaţia cea mai nimerită pentru un 
tînăr prozator avînd soţie şi copil de întreţinut, 
în anii de ucenicie, cînd trebuie să se dedice cu 
totul scrisului. 

Oricum, eram la fel de săraci ca înainte şi con- 
tinuam să fac aceleași mici economii, pretextînd, 
bunăoară, că sînt invitat la dejun, ca apoi să mă 
plimb două ore în Jardin du Luxembourg şi la 
întoarcere să-i descriu soţiei cît de bine mînca- 
sem. Cînd ai însă douăzeci și cinci de ani şi pro- 
porţiile unui boxer de categorie grea, eşti grozav 
de flămînd dacă renunţi la o masă. Dar foamea 
îți ascute în schimb spiritul de observaţie, şi 
mi-am dat seama că majoritatea oamenilor în- 
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făţișaţi în povestirile mele erau nişte mîncăi care 
făceau mare caz de cantitatea și de calitatea bu- 
catelor, iar cei mai mulţi erau şi amatori de 
băutură. 

La Negre de Toulouse beam un vin bun de 
Cahors, servit în carafe de un sfert, de o jumă- 
tate sau de un litru, pe care îl diluam de obicei 
cu apă, cam o treime din cantitate. Acasă, pe 
vremea cînd locuiam deasupra fabricii de che- 
restea, bcam un vin corsican foarte căutat, fiind 
bun și ieftin. Era un vin cu adevărat corsican, 
încît îi puteai adăuga tot pe atîta apă fără să-și 
piardă gustul. Pe atunci se trăia foarte bine la 
Paris pe nimica toată, iar dacă din cînd în cînd 
renunțai la o masă şi nu-ţi cumpărai niciodată o 
haină nouă, izbuteai chiar să pui un ban de o 
paste și să-ți îngădui cîte o plăcere. 

Cînd am ajuns în dreptul cafenelei Select am 
făcut cale întoarsă, fiindcă îl zărisem acolo pe 
Harold Stearns! şi eram sigur că va începe să 
discute despre cai, și asta tocmai în momentul 
în care mă gîndeam cu conștiința împăcată și cu 
inima ușoară la aceste animale, fiindcă reuşisem 
s-o rup cu ele. Însufleţit de virtutea cucerită în 
seara aceea, am trecut pe lîngă obișnuiţii cafene- 
lei Rotonde, plin de dispreţ faţă de viciu şi de 
instinctul gregar şi, traversînd bulevardul, m-am 
îndreptat spre D6me. Şi această cafenea era tic- 
sită, dar consumatorii de aici veneau după o zi 
de muncă. 


1 Harold Stearns  (1891—1943), publicist american. 
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Erau pictori care lucraseră pînă ce se în- 
tunecase, modele care le pozaseră, scriitori care 
îşi terminaseră programul zilnic de lucru cu mai 
mult sau mai puţin succes; se mai aflau acolo 
şi beţivi şi fel de fel de oameni ciudaţi — pe 
unii dintre aceştia îi cunoșteam, pe alţii îi pri- 
veam ca pe niște simpli figuranţi. 

Am intrat și m-am aşezat la masa lui Pascin, 
care venise cu două modele ale sale, două su- 
rori. Pascin mă chemase, făcîndu-mi semn cu 
mîna, în timp ce stăteam nehotărît pe trotuarul 
străzii Delambre, chibzuind dacă să intru să beau 
ceva sau să-mi văd de drum. Pascin era un pic- 
tor foarte bun, veșnic beat ; se îmbăta dinadins, 
cu bună știre, fără să-și piardă însă luciditatea. 
Cele două modele erau tinere şi drăguţe. Una 
era foarte brună, mititică, admirabil proporţio- 
nată și făptura ei delicată avea o falsă aparență 
de depravare. Cealaltă era copilăroasă și pros- 
tuță, dar foarte frumoasă, de o frumuseţe trecă- 
toare ca aceea a copiilor. Nu avea un corp atit 
de perfect ca sora ei, cu care nimeni de altfel nu 
a putut rivaliza în primăvara aceea. 

— Sora cea bună şi sora cea rea, mi le pre- 
zentă Pascin. Am bani. Ce vrei să bei? 

— O balbă de bere blondă, i-am cerut chel- 
nerului. 

— Ia un whisky. Am bani. 

— Prefer berea. 

— Dacă ţi-ar plăcea într-adevăr berea, te-ai 
fi dus la Lipp. Mi se pare că azi ai lucrat ? 

— Da. 

— Merge ? 
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— Sper că da. 

— Bravo, îmi pare bine. Și viaţa ţi se pare 
la fel de frumoasă? 

— Da. 

— Cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi cinci. 

— Vrei să te culci cu ea? mă întrebă întor- 
cîndu-și privirea spre sora cea brună și zîmbind. 
I-ar face bine. 

— Cred că pe ziua de azi te-ai ocupat destul 
dumneata de ea. 

Fata îmi zîmbi cu gura pînă la urechi : 

— E rău, dar e drăguţ, zise. 

— Poţi să te duci cu ea la mine în atelier. 

— Lăsaţi porcăriile ! exclamă sora cea blondă. 

— Ţi-a cerut cineva părerea? o întrebă 
Pascin. 

— Nu, nimeni. Totuși v-am spus-o. 

— Hai să petrecem o seară plăcută, zise Pas- 
cin. Un tînăr scriitor serios, un bătrîn pictor în- 
țelept şi prietenos, şi două fete tinere și frumoase 
avînd toată viaţa înaintea lor. 

Dar în timp ce şedeam la masă și fetele își 
sorbeau pe îndelete băuturile, eu îmi beam be- 
rea, iar Pascin lua a doua fine a leau, el era 
singurul dintre noi care petrecea o seară plăcută. 
Fata cea brună se tot foia ca să-și scoată la 
iveală farmecele, ba  întorcîndu-se în profil, 
astfel ca lumina să cadă pe faţa ei cu obrajii 
supţi, ba arătîndu-mi sînii precis conturaţi sub 
puloverul negru. Părul ei tuns scurt era lucios și 
negru ca al unei orientale. 
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— După ce ai pozat toată ziua, crezi că e ca- 
zul să continui şi aici la cafenea, de îţi tot potri- 
vești puloverul ca un manechin ? o întrebă Pas- 
cin. 

— Fac ce-mi place, răspunse fata. 

— Arăţi ca o jucărie din Iava. 

— Nu şi la ochi. Asta-i mai greu de reali- 
zat, zise ea. 

— Atunci semeni cu o biată poupte! per- 
versă. 

— Se poate, i-o întoarse ea. Dar, spre deose- 
bire de dumneata, eu sînt vie. 

— Asta rămîne de dovedit. 

— Bine, declară ea. Îmi plac experiențele. 

— Nu-ţi ajunge cea de astăzi ? 

— Cea de azi nu înseamnă nimic, zise ea, aşe- 
zîndu-se astfel încît ultima licărire a asfinţitului 
să-i cadă pe faţă. Pictura e un excitant pentru 
dumneata. Dumnealui e îndrăgostit doar de vop- 
sele — zise întorcîndu-se spre mine. Un viciu 
ca toate celelalte. 

— Ai vrea să te pictez, să te plătesc pentru 
asta, şi pe deasupra să mă şi îndrăgostesc de tine, 
preciză Pascin. Sărmană păpușică ! 

— Nu-i aşa că-ţi plac, Monsieur? mă 
întrebă ea. 

— Foarte mult. 

— Din păcate eşti prea înalt, constată ea cu 
tristeţe. 


1 Păpuşă (fr.), 
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— Ascultă, zise Pascin, dacă îţi închipui că 
sînt îndrăgostit de vopsele, mîine am să te pictez 
în acuarelă. 

— Cînd luăm masa, întrebă cealaltă soră. Şi: 
unde ? 

— Vrei să mănînci cu noi ? mă învită fata cea 
brună. 

— Nu, mă duc să iau masa cu a mea l€gitime. 

Așa i se spunea pe atunci soţiei, astăzi i se 
spune ma reguliere. 

— Trebuie să te duci neapărat ? 

— Trebuie şi vreau. 

— Atunci du-te, încuviinţă Pascin. Și ai grişă 
să nu te îndrăgostești de maşina de scris. 

— Dacă are să se întîmple așa ceva, am să 
scriu cu creionul. 

— De mîine trec la acuarelă, hotărî Pascin. 
Bine, copii, mai beau un păhărel și pe urmă mîn- 
căm unde doriţi. 

— Chez les VUikings 1, declară fata cea brună. 

— Luaţi-mă și pe mine, se rugă sora cei. 

— Fireşte, consimţi Pascin. Noapte bună, ti- 
nere. Să dormi bine. 

— Şi dumneata la fel. 

— Nu mă lasă ele să dorm, zise Pascin. Eu 
nu dorm niciodată. 

— Astă noapte să dormi. 

— După o masă chez les Vikings ? 


* La Vikinei. 
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Şi Pascin, cu pălăria lăsată pe spate, zimbi 
sarcastic. Ai fi zis că este mai curînd un perso- 
naj de pe Broadway de la sfîrșitul secolului tre- 
cut, și nu pictorul fermecător pe care l-am cu- 
noscut ; mai tîrziu, după ce s-a spînzurat, îmi 
plăcea să-mi aduc aminte de el așa cum îl vă- 
zusem în seara aceea la Dâme. Se spune că în 
fiecare dintre noi se găsesc germenii viitoarelor 
noastre acţiuni, dar mie mi s-a părut întotdea- 
una că la aceia care ştiu să glumească în viaţă, 
germenii sînt acoperiți cu un pămîni mai bun 
şi cu un strat mai gros de îngrășăminte. 


8—3471 


EZRA POUND ŞI AL SĂU BEL ESPRII ! 


EZRA POUND era un prieten de nădejde şi 
un om foarte săritor. Studioul din rue Motre-Da- 
me-des-Chambs, unde locuia împreună cu soţia 
lui, Dorothy, era pe atît de sărăcăcios, pe cât 
era de somptuos acela al Gertrudei Stein. Avea 
însă multă lumină, o sobă care dădea destulă 
căldură şi pereţii împodobiţi cu tablouri de pictori 
japonezi, cunoscuţi de-ai lui Ezra. Aceștia făceau 
parte cu toții din nobilimea ţării lor, aveau păr 
lung, negru și lucios, care le cădea pe faţă de 
cîte ori făceau o plecăciune. Ei îmi impuneau 
grozav, dar tablourile lor nu-mi plăceau. Nu le 
înţelegeam, deși nu erau cîtuşi de puțin miste- 
rioase, iar cînd am început să le înţeleg, m-au 
lăsat rece, spre regretul meu, dar n-aveam ce-i 
face. 

În schimb, îmi plăceau foarte mult tablourile 
pictate de Dorothy, pe care o găseam nespus de 
frumoasă și bine făcută. Îmi plăcea de asemenea 


1 Spirit de artist. 
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bustul lui Ezra de Gaudier-Brzeska, ca şi toate 
fotografiile operelor acestui sculptor, care ilus- 
trau studiul lui Ezra despre el. Ezra era încântat 
şi de pictura lui Picabia 1, pe care eu o socoteam 
pe atunci fără valoare, după cum îmi displăceau 
şi tablourile lui Wyndham Lewis, pe care el le 
admira foarte mult. Lui Ezra îi plăceau în gene- 
ral operele prietenilor săi, ceea ce dovedea un 
devotament lăudabil, dar uneori și o lipsă de 
discernămînt regretabilă. N-am discutat nicio- 
dată pe această teină cu el, căci aveam obiceiul 
să nu vorbesc despre ceea ce nu-mi plăcea. Îmi 
ziceam că admiraţia cuiva pentru tablourile sau 
scrierile prietenilor săi se aseamănă desigur cu 
dragostea altora faţă de familia lor, așa că orice 
critică ar fi fost deplasată. Cîteodată te codești 
multă vreme să-ţi critici familia proprie sau a 
soției, deși o scoţi mai uşor la capăt cu pictorii 
fără talent care, spre deosebire de ai tăi, nu-ţi 
pot pricinui nici necazuri îngrozitoare, nici nu 
te pot răni pînă în adîncul inimii. Cînd ai de a 
face cu pictori lipsiţi de talent, e destul să nu-i 
ie: în seamă. Familia, însă, chiar după ce te-ai 
deprins să n-o mai iei în seamă, să n-o mai as- 
culți și să nu-i mai răspunzi la scrisori, mai are 
destule posibilități de a-ţi face rău. Ezra își 
judeca semenii cu mai multă blîndeţe și îngădu- 
ință creştinească decît mine. Scrisul său, cînd 
îi izbutea într-adevăr, atingea perfecțiunea, iar 
în greşelile lui era așa de sincer, așa de legat 


1! Francis Picabia (1$179—1953), pictor francez, promotor 
al cubismului şi dadaismului. 
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de ele, și cu oamenii se purta atît de frumos, 
încît l-am privit întotdeauna ca pe un fel de sfînt. 
Asta cu toate că era irascibil, cum se prea poate 
să fi fost şi mulţi dintre sfinți. 

Ezra îmi ceruse să-l învăţ boxul şi într-o zi, 
pe înserate, în timpul antrenamentului, l-am cu- 
noscut în studioul lui pe Wyndham Lewis. Cum 
Ezra nu practica acest sport de prea multă vreme, 
mă stingherea faptul că ţinea să continuăm 
lecţia în prezența prietenului său și făceam tot 
ce puteam ca să-l pun într-o lumină cît mai fa- 
vorabilă. Dar nu prea izbuteam, fiindcă făcuse 
scrimă și acum mi-era greu să-l învăţ să boxeze 
cu stînga, să înainteze totdeauna cu piciorul stîng 
şi apoi să pună dreptul paralel, în poziţia cu- 
venită. lar acestea erau doar mișcările elemen- 
tare. De altfel n-am reuşit niciodată să-l de- 
prind să dea lovituri scurte şi rapide cu stînga, 
şi abia mult mai tîrziu l-am învățat să ţină 
braţul drept îndoit. 

Wyndham Lewis purta o pălărie neagră, cu 
boruri largi, cum se mai vedeau doar în acest 
cartier, și era îmbrăcat ca ur personaj din Boe- 
ma. Figura lui îmi amintea de o broască, nici 
măcar de un buhai de baltă, ci de una foarte 
obişnuită, pentru care Parisul era un lac prea 
mare. Pe vremea aceea eram convinşi că orice 
scriitor sau pictor are dreptul să se îmbrace cum 
poate şi că nu există nici o ţinută oficială pentru 
artişti ; Lewis, însă, purta uniforma artiștilor di- 
nainte de război. Mi-era penibil să-l privesc, în 
fimp ce urmărea cu dispreţ cum mă feream de 
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loviturile cu stînga ale lui Ezra sau le respin- 
geam cu palma dreaptă. 

Aș îi vrut să încetăm, dar Lewis stărui să con- 
tinuăm şi îmi dădeam seama că deşi habar n-a- 
vea de box, ne urmărea cu răbdare, sperînd că 
Ezra va primi niște lovituri strașnice, ceea ce nu 
s-a întîmplat însă. Eu n-am atacat niciodată, 
lăsîndu-l pe Ezra să vină după mine cu stînga 
întinsă și să mă lovească de cîteva ori cu dreapta, 
după care am declarat lecţia încheiată, m-am 
spălat cu o cană de apă, m-am șters cu proso- 
pul şi mi-am pus tricoul. 

Apoi am băut ceva și l-am ascultat pe Ezra 
vorbind cu Lewis despre cunoscuți de-a: lor de 
la Londra şi de la Paris. Îl examinam pe Lewis 
cu atenţie, dar pe furiș, aşa cum îţi urmărești 
adversarul la box, și nu cred să fi întîlnit vreo- 
dată un om mai respingător. Din înfățișarea unor 
oameni vorbeşte răul, așa cum dintr-un bun cal 
de curse vorbeşte rasa. Asemenea oameni au 
demnitatea unui şancru tare. Lewis nu era o în- 
truchipare a răului. avea numai un aspect res- 
pingător. 

În drum spre casă, am încercat să precizez de 
ce anume îmi amintea Lewis. Mi-au dat în gînd 
o mulţime de lucruri, toate din domeniul medici- 
nei, afară de „zeama de picioare“, o expresie 
neacademică. M-am străduit să-i descompun chi- 
pul în trăsături, și să-l descriu, dar n-am reușit 
să-i evoc decît ochii. Din prima clipă, cînd i-am 
zărit ochii sub pălăria neagră, mi-a făcut impre- 
sia unui sadic ghinionist. 
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— Astăzi am întîlnit omul cel mai respin- 
gător pe care l-am văzut vreodată, i-am spus 
soţiei. 

— Nu-mi vorbi de el, Tatie, mă opri ea. Te 
rog să nu-mi povestești despre el tocmai cînd ne 
așezăm la masă. 

Peste vreo săptămînă, cînd am întîlnit-o pe Mess 
Stein, i-am spus că făcusem cunoştinţă cu Wyn- 
dham Lewis și am întrebat-o dacă îl cunoaşte. 

— Eu l-am poreclit „Viermele care măsoară“. 
Sosește de la Londra, și cum vede o pictură reu- 
şită, își scoate creionul din buzunar și începe s-o 
măsoare cu de-amănuntul, plimbîndu-și degetul 
mare pe creion. O tot studiază, o tot măsoară, 
căutînd să surprindă cum anume a fost realizată. 
Apoi se întoarce la Londra și o reproduce, dar 
nu reuşeşte, fiindcă i-a scăpat esenţialul. 

De atunci am început să-i spun în sinea mea 
tot „Viermele care măsoară“, poreclă ce vădea 
mai multă îngăduinţă creştinească decît cea năs- 
cocită de mine. Mai tîrziu m-am străduit să-l 
găsesc chiar simpatic și să mă împrietenesc cu el, 
așa cum mi s-a întîmplat cu aproape toţi prie- 
tenii lui Ezra, acesta ajutîndu-mă să-l înţeleg pe 
fiecare dintre ei. Dar prima mea impresie, atunci 
cînd am făcut cunoștință cu el în studioul lui 
Ezra, a fost cea descrisă. 

Ezra era cel mai generos dintre toţi scriitorii 
pe care i-am cunoscut și cel mai dezinteresat. 
Ajuta poeţii, pictorii, sculptorii şi prozatorii în 
talentul cărora avea încredere, şi era gata să 
ajute pe oricine se afla la greu, indiferent dacă 
îi inspira încredere sau nu. Îl preocupa soarta 


oricui, iar în perioada cînd l-am cunoscut, îl în- 
grijora mai cu seamă situaţia lui T. $. Eliot care, 
după spusele lui Ezra, era nevoit să lucreze la o 
bancă din Londra, unde își petrecea cea mai mare 
parte din timp, rămînîndu-i doar foarte puţin 
răgaz pentru activitatea sa poetică. 

Pe atunci, Ezra a înfiinţat un soi de asociaţie 
denumită Bel Esprit, împreună cu Miss Natalie 
Barney, o americană bogată, protectoare a artelor. 
Miss Barney fusese prietenă cu Remy de Gour- 
mont 1, bineînțeles înainte de a o cunoaște eu; în 
casa ei se întîlneau periodic scriitori, avea un sa- 
lon literar, iar în grădină, un mic templu grecesc. 
Multe americane și franţuzoaice destul de bogate 
aveau cîte un „salon“, pe care am înțeles foarte 
curînd că trebuie să-l ocolesc cu orice preț ; dar 
cred că Miss Barney era singura care se putea 
mîndri și cu un mic templu grecesc în grădină. 

Ezra mi-a arătat broșura editată de Bel Esprit, 
pe coperta căreia Miss Barney îi îngăduise să 
reproducă micul templu grecesc. Be? Esprit avea 
drept scop să adune contribuţii din veniturile 
noastre ale tuturor pentru a crea un fond care 
să-i permită lui Mister Eliot să părăsească banca 
şi să se consacre poeziei, avînd din ce trăi. Ideea 
mi se părea bună, mai ales că, după spusele lui 
Ezra, cînd îl vom fi scos pe Mr. Eliot de la bancă, 
vom putea ulterior să asigurăm pe această cale 
existența fiecăruia dintre noi. 


1 Remy de Gourmont (1858—3815), scriitor şi critic lite- 
zar francez. 
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Din pricina mea s-au produs însă oarecari în- 
curcături, fiindcă de cîte ori venea vorba despre 
poet, îl numeam maiorul Eliot, pretinzind că-l 
confundam cu maiorul Douglas, un economist 
ale cărui idei îl entuziasmau pe Ezra. Acesta în- 
ţelegea totuşi că am cele mai bune intenții și sen- 
timente față de Bel Esprit, deși nu-i plăcea să 
mă audă cerînd prietenilor mei fonduri pentru 
a-l scăpa pe maiorul Eliot de la bancă, mai ales 
că totdeauna se găsea cineva să întrebe: ce 
căuta un maior într-o bancă, iar dacă fusese scos 
din armată, cum de nu primise o pensie sau măcar 
un ajutor ? 

În astfel de cazuri le explicam prietenilor mei 
că întrebarea era deplasată. „Ori ești tu însuţi 
înzestrat cu bel esprit, ori ba. Dacă ai fi, ai con- 
tribui fără discuţie la eliberarea maiorului de la 
bancă, iar dacă nu, cu atît mai rău pentru tine. 
Cum, nu înţelegi semnificaţia micului templu 
grecesc ? Nu? Mi-am închipuit. Păcat de tine, 
dragul meu. Păstrează-ţi banii. Ne lipsim de ei.“ 

În calitatea mea de membru, am dus o cam- 
panie susținută pentru Bel Esprit şi pe atunci 
visul meu cel mai scump era să-l văd pe maior 
ieșind cu pas energic pe ușa băncii ca un om |i- 
ber. Nu-mi aduc aminte cum s-a destrămat Bel 
Esprit în cele din urmă, cred însă că sfîrşitul 
i s-a tras din publicarea volumului The taste 
Land!, pentru care i s-a decernat maiorului pre- 


1 Pămînt pustiit. 
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miul revistei Dia], iar după scurt timp o doamnă 
din aristocrație a acceptat să finanţeze revista 
Criterion, scoasă de Eliot, așa încît Ezra şi cu 
mine nu mai aveam nici un motiv de îngrijorare 
în privința lui. Cît despre micul templu grecesc, 
cred că se mai află şi astăzi tot acolo în grădină. 
Eu am rămas însă cu părerea de rău dea nu fi iz- 
butit să-l scoatem pe maior de la bancă numai prin 
Bel Esprit, aşa cum visasem, sperînd că poate va 
primi chiar să locuiască în micul templu grecesc, 
așa încît am fi putut să-l vizităm din cînd în cînd, 
eu cu Ezra, ca să-l încununăm cu lauri. Ştiam un 
loc unde creştea laur foarte frumos, iar pînă 
acolo mă puteam duce cu bicicleta ; îmi propu- 
sesem să-l încununăm de cîte ori se va simţi 
singur sau de cîte ori va termina de recitit 
fie manuscrisul, fie corecturile unui alt poera de 
vaste proporții ca Pămînt pustiit. Acest plan al 
meu, ca şi multe altele, a avut consecinţe mo- 
rale dezastruoase pentru mine, deoarece cu bani! 
destinaţi eliberării maiorului de la bancă am pa- 
riat la cursele de la Enghien pe niște cai dopați. 
Două zile la rînd, acești cai şi-au învins concu- 
renții nedopaţi sau insuficient dopaţi, cu excep- 
ţia unei singure curse, în care calul nostru fusese 
îndopat cu atitea droguri, încît înainte de start 
a trîntit jocheul la pămînt, a luat-o razna, făcînd 
ocolui pistei şi sărind singur peste toate obstaco- 
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iele, aşa de frumos cum nu vezi decît în vis. Dar 
jocheul l-a prins, l-a încălecat, a pornit regle- 
mentar, clasîndu-se onorabil, după cum spun 
francezii în astfel de cazuri, ispravă care nu a 
adus însă nici un câștig. 

Aș fi fost mult mai mulţumit dacă aceşti bani 
pierduţi la curse ar fi ajuns la Bel Esprit, care 
pe atunci însă nu mai exista. M-am consolat totuşi 
cu gîndul că, dacă aş fi cîștigat, aș fi putut aduce 
o contribuţie mai substanţială la Bel Esprit, după 
cum și intenţionasem la început. 


ÎNCHEIERE DESTUL 
DE CIUDATĂ 


RELAȚIILE mele cu Gertrude Stein s-au în- 
cheiat într-un fel destul de ciudat. Devenisem 
prieteni foarte buni, îi facusem şi unele servicii 
concrete ; bunăoară, datorită mie, o carte volu- 
minoasă de-a ei începuse să apară regulat în re- 
vista lui Ford; mă ocupasem de dactilografierea 
manuscrisului şi de corectarea şpalturilor, iar 
prietenia noastră era din ce în ce mai strînsă, 
poate chiar peste așteptările mele. Prietenia din- 
tre un bărbat şi o femeie celebră n-are prea 
multe perspective de durată, deși poate fi foarte 
plăcută înainte de a lua o întorsătură mai feri- 
cită sau mai regretabilă, iar prietenia cu o scrii- 
toare ambițioasă la culme are şi mai puţine per- 
spective. O dată, după ce nu mai fusesem un 
timp în casa din rue de Fleurus 27 şi am încercat 
să mă scuz, pretextînd că nu ştiam cînd o puteam 
găsi acasă, Miss Stein mi-a răspuns: 


— Bine, dar poţi dispune de casa mea cum 
doreşti, Hemingway. Nu ştii acest lucru ? Vorbesc 
foarte serios. Vino oricînd, camerista — îi spuse 
pe nume, dar l-am uitat — va avea grijă să nu-ţi 
lipsească nimic pînă mă întorc și te rog să te 
simţi aici ca la dumneata acasă. 

N-am abuzat de această invitaţie, deşi cînd 
treceam uneori pe acolo, camerista îmi servea o 
băutură, priveam tablourile, iar dacă Miss Stein 
întîrzia, îi mulțumeam cameristei, o rugam să 
transmită cîte ceva stăpînei şi plecam. O dată, 
cînd Miss Stein se pregătea să plece cu mașina 
în Sud, însoţită de cineva, mi-a cerut să trec pe 
la ea într-o dimineaţă ca să ne luăm rămas bun. 
Ne poftise să venim s-o vedem acolo unde se 
ducea, urmînd ca Hadley și cu mine să locuim 
la hotel, dar noi aveam alte planuri, alte călătorii 
ne atrăgeau mai mult. Așa ceva, fireşte, nu se 
spune dar chiar dacă ţi-ai fi exprimat dorinţa 
de a te duce, oricînd mai putea interveni ceva care 
să te împiedice. Începusem să cunosc cît de cît 
tertipurile necesare pentru a scăpa de invitaţii. 
Am fost nevoit să le învăţ. Mult mai tîrziu, Pi- 
casso mi-a povestit că întotdeauna le promitea 
oamenilor bogaţi că va veni, atunci cînd îl pof- 
teau, pentru că acest lucru îi făcea fericiţi, dar 
în ultimul moment se întîmpla negreșit ceva care 
îl împiedica să se ducă. EI nu se referea însă la 
Miss Stein, ci la cu totul alte persoane. 

Era o zi minunată de primăvară ; coborîsem 
din Place de PObservatoire şi treceam prin micul 
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parc Luxembourg. Înfloriseră castanii sălbatici, 
pe aleile acoperite cu pietriș se jucau o mulţime 
de copii, în timp ce guvernantele şedeau pe bănci, 
iar eu mă uitam la turturelele din copaci şi ascul- 
tam cum gîngureau cele pe care nu le vedeam. 

Camerista mi-a deschis ușa încă înainte dea fi 
sunat, m-a poftit înăuntru și m-a rugat să aștepi, 
căci Miss Stein avea să coboare numaidecît. Deşi 
era înainte de masă, camerista îmi turnă un pahar 
de eau-de-vie şi mi-l întinse, făcîndu-mi ștren- 
gărește cu ochiul. Alcoolul incolor îmi lăsă o 
senzaţie plăcută pe limbă şi nici nu apucasem 
să-l înghit cînd am auzit pe cineva care vorbea 
cu Miss Stein, așa cum nu auzisem încă pe ni- 
meni vorbind cu un om — pe nimeni, nicăieri, 
niciodată. 

Apoi am recunoscut vocea Gertrudei Stein, 
implorînd, umilă și plîngăreaţă : 

— Nu, pisicuța mea. Nu face asta, te rog, 
nu. Fac orice, pisicuţă, dar te implor, renunţă ! 
Te conjur, nu face asta. Te rog din suflet! 

Am înghiţit băutura, am pus paharul pe masă 
și am dat să ies. Camerista m-a amenințat cu 
degetul și mi-a șoptit: 

— Nu plecaţi. Are să coboare imediat. 

— "Trebuie să plec, i-am spus, căutînd să nu 
mai aud nimic în timp ce mă apropiam de ieşire, 
dar mi-era cu neputinţă, fiindcă discuţia continua 
și singurul mijloc de a nu o mai auzi era să în- 
chid ușa după mine. Erau niște invective îngro- 
zitoare, urmate de răspunsuri și mai îngrozitoare. 
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În curte, i-am zis cameristei : 

— Spune-i, te rog, că m-ai întîlnit în curte 
şi că n-am putut sta nici o clipă, fiindcă trebuie 
să mă duc la un prieten bolnav. Urează-i drun. 
bun din partea mea. De altfel am să-i scriu. 

— C'est entendu, Monsieur 1. Ce păcat că nu 
puteţi aştepta ! 

— Da, i-am răspuns. Ce păcat! 

în felul acesta destul de stupid, s-a încheiat 
totul pentru mine, deși îi mai făceam mici servicii 
ca şi înainte, scurte vizite de politeţe, înso- 
țind la rugămintea ei anumiţi invitaţi şi aștep- 
tînd să fiu concediat o dată cu cei mai mulţi din- 
tre prietenii ei, atunci cînd va fi sosit momentul 
să fim înlocuiţi cu alţii. Era trist să vezi cu 
tablouri fără valoare își făceau apariţia printre 
pînzele celebre. Dar acum nu mai avea impor- 
ianţă, cel puţin pentru mine. Miss Stein s-a cer- 
tat cu aproape toţi prietenii care ţinuseră ca și 
mine la ea, cu excepţia lui Juan Gris?, cu care 
nu apucase să se certe fiindcă murise. De altfel, 
nici nu cred că el s-ar fi sinchisit căci, după 
cum reiese din pictura lui, devenise indiferent 
la toate. 

Mai tîrziu, Miss Stein a rupt-o și cu noii e: 
prieteni, ceea ce n-a mai prezentat însă interes 
pentru nimeni dintre noi. Cu timpul a ajuns să 
semene cu un împărat roman, desigur spre mul- 


1 Am înţeles, domnule. 
să Juan Gris (Jose Gonzalez) (1887—1927), pictor spa- 
niol cubist, stabilit în Franţa. 
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țumirea acelora care preferă femeile cu înfățișare 
de împărați romani. Dar nu trebuie uitat că Pi- 
casso i-a pictat portretul și parcă și acum o văd 
cum arăta pe vremea cînd părea o ţărancă din 
Friuli. 

Pînă la urmă toţi foştii ei prieteni sau aproape 
toţi, printre care şi eu, s-au împăcat cu ea, de 
teamă să nu pară demodaţi și farisei. Totuși, 
n-am putut să-i mai fiu cu adevărat prieten: 
mă împiedica inima și raţiunea. Cel mai grav 
e cînd raţiunea se opune prieteniei. Dar situația 
dintre noi era și mai complicată. 


OMUL CARE PURTA 
PECETEA MORȚII 


CU POETUL Ernest Walsh am făcut cunoş- 
tință într-o după amiază, în studioul lui Ezra ; 
era însoţit de două fete în haine lungi de vizon, 
iar în faţa casei îl aștepta o mașină lungă și 
strălucitoare, închiriată de la hotelul Clar:dee, 
cu un șofer în uniformă. Fetele, amîndouă blon- 
de, traversaseră oceanul pe același vapor cu 
Walsh. Sosiseră cu toţii în ajun și poetul le 
luase cu el în vizită la Ezra. 

Ernest Walsh era negricios, înflăcărat, un îr- 
landez tipic cu aere de poet, purtînd ostentativ 
pecetea morţii, ca un erou de film sortit pieirii. 
Statea de vorbă cu Ezra, iar eu vorbeam cu fetele, 
care m-au întrebat dacă am citit poemele lui 
Mr. Walsh. Le-am spus că nu și atunci una din- 
tre ele a scos din poșetă un număr din Poetry, 
a Magazine of Verse editată de Harriet Monroe, 
în care mi-a arătat cîteva poeme de Walsh. 

— Primește o mie două sute de dolari de bu- 
cată, îmi spuse fata. 
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— De fiecare poem, preciză cealaltă. 

Mi-am adus aminte că eu primeam doisprezece 
dolari de pagină, cel mult, de la aceeaşi revistă. 

— "Trebuie să fie un foarte mare poet, am zis. 

— Nici Edi Guest nu primeşte atîta, adăugă 
prima. Nici măcar poetul acela... am uitat cum îi 
zice. Dar trebuie să ştii dumneata. 

— Kipling, interveni prietena ei. 

— E mai bine plătit ca oricare altul, declară 
prima fată. 

— Rămiîneţi mult timp la Paris? le-am în- 
trebat. 

— Din păcate, nu prea mult. Sîntem aici cu 
un grup de prieteni. 

— Pe vaporul cu care am venit nu era nici un 
om mai de soi, ştii ? Afară de Mr. Walsh, bine- 
înţeles. 

— Îi place să joace cărți ? am întrebat. 

Fata îmi aruncă o privire cam dezamăgită și 
totodată înţelegătoare : 

— Nu. Un om care scrie versuri ca ale lui nu 
se ocupă cu așa ceva. 

— Cu ce vapor vă întoarceţi ? 

— Încă nu ne-am hotărît. Depinde de cursele 
de vapoare și de multe alte lucruri. Şi dumneata 
te întorci acasă ? 

— Nu. Eu o duc destul de bine aici. 

— Mi se pare că ăsta-i un cartier sărac, nu-i 
așa ? 

— Da. Însă e foarte plăcut. Eu lucrez în cafe- 
nele și mă duc la curse. 


— Şi te poţi duce la curse în hainele astea? 
— Nu, asta-i ţinuta mea de cafenea. 
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— Interesant, spuse una dintre fete. Mi-ar plă- 
cea şi mie să cunosc viaţa de cafenea. Şi ţie, 
draga mea ? 

— Cum să nu, întări cealaltă. 

Mi-am însemnat numele lor în carnet şi le-am 
promis să le telefonez la Claridge. Fetele erau 
într-adevăr drăguţe. Apoi mi-am luat rămas bun 
de la ele, de la Walsh și de la Ezra. Walsh tot 
îi mai povestea cu înflăcărare ceva, lui Ezra. 

— Nu-ţi uita făgăduiala, îmi aminti cea mai 
înaltă dintre fete. 

— Cum aș putea ? am spus, strîngîndu-le mîna 
pentru a doua oară. 

Peste puţin am aflat de la Ezra că Walsh 
scăpase teafăr de la Claridge numai datorită 
cauţiunii depuse de nişte admiratoare ale poeziei 
şi ale poeţilor ce poartă pecetea morţii, iar mai 
tîrziu, că obținuse un sprijin financiar din altă 
parte și se pregătea să înființeze o nouă revistă 
trimestrială, al cărei co-director avea să fie. 

Pe vremea aceea Dsal, o revistă literară ame- 
ricană, editată de Scotfield 'Ihayer, decerna 
anual un premiu deo mie de dolari, pare-mi-se, 
unuia dintre colaboratorii săi pentru calităţi li- 
terare excepţionale. Pentru un scriitor modest, 
premiul acesta însemna o sumă considerabilă, ca 
să nu mai vorbim de creşterea prestigiului ; fu- 
sese atribuit pînă atunci cîtorva autori, pe merit 
bineînţeles. lar pe vremea aceea, doi inși puteau 
să trăiască bine şi confortabil în Europa cu cinci 
dolari pe zi, ba să mai şi călătorească. 

Şi revista condusă de Walsh în calitate de 
co-director, urma să distingă cu un premiu foarte 
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substanțial, pe cît se spunea, pe colaboratorul a 
cărui lucrare apărută într-unul din cele patru 
numere anuale, va fi socotită cea mai valoroasă. 

E greu de precizat dacă ştirea era un simplu 
zvon, scornit de flecari, sau se întemeia pe o 
afirmaţie făcută în taină cuiva. În orice caz să 
sperăm și să rămînem încredințaţi că totul a por- 
nit din cele mai curate intenţii cu putință. Fapt 
cert e că celălalt co-director, colegul lui Walsh, 
nu poate fi bănuit sau acuzat de nimic. 

Dar într-o zi, curînd după ce am auzit zvonul 
despre premiul cu pricina, Walsh m-a poftit la 
dejun în cel mai bun şi mai scump restaurant 
din apropierea bulevardului Saint-Michel și, 
după stridii, — nişte marennes plate, bătînd în 
arămiu, cu mult mai scumpe decît obișnuitele 
bortugaises bombate, pe care mi le puteam eu în- 
gădui, — stropite cu o sticlă de Pouilly-Fuisse 
a început să intre cu dibăcie în materie. Părea 
că vrea să mă îmbrobodească la fel ca pe cele 
două aventuriere de pe vapor — fireşte dacă 
erau niște aventuriere și dacă jocul îi reușise 
— de aceea, cînd m-a întrebat dacă mai doresc o 
duzină de stridii plate, cum le spunea, am primit 
cu plăcere. Cum faţă de mine n-a căutat cu tot 
dinadinsul să arate ca un condamnat la moarte, 
m-am simţit ușurat. Ştia că aflasem de boala lui 
care nu era doar o simplă prefăcătorie, iar de 
tuberculoză, mai ales într-un stadiu atît de avan- 
sat, se murea pe atunci. Îi eram recunoscător că nu 
se ostenea nici măcar să tușească, mai cu seamă 
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la masă. Mă gîndeam dacă nu cumva mănîncă 
stridii plate cu acelaşi scop ca prostituatele din 
Kansas City, condamnate la moarte de boală și 
de toate celelalte rele, și care sînt veşnic în că- 
utarea unui leac suveran împotriva tuberculozei ; 
dar nu l-am întrebat. Am început să mănînc a 
doua duzină de stridii plate, servite pe un platou 
de argint; le luam de pestratul de gheaţă sfă- 
rîmată şi urmăream cum reacţionează, crispîn- 
du-şi marginile arămii, nespus de delicate, în 
timp ce storceam lămîie peste ele sau le des- 
prindeam de scoică, înainte de a le pune în 
gură şi a le mesteca pe îndelete. 

— Ezra este un mare, marepoet, spuse deo- 
dată Walsh, privindu-mă cu ochii săi negri de 
poet. 

— Da, am confirmat. Şi un om admirabil. 

— Un suflet nobil, adăugă Walsh. În adevă- 
ratul înţeles al cuvîntului. 

Am continuat să mîncăm și să bem în tă- 
cere, ca un omagiu adus nobleţei sufletești a 
lui Ezra. Mi se făcuse dor de el şi îmi părea rău 
că nu lua masa cu noi, mai ales că nici el nu-și 
putea îngădui să mănînce marennes. 

— Joyce e un mare scriitor, zise iar Walsh. 
Nespus de mare. 

— Mare, am recunoscut. Și un prieten de 
nădejde. 

Ne împrietenisem în acea minunată perioadă 
a vieții lui, după ce terminase Ulysses şi nu în- 
cepuse încă lucrarea care a purtat multă vreme 
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titlul provizoriu Work în Progress!. Mă gîndeam 
în momentul acela la Joyce şi îmi aminteam o 
mulțime de lucruri în legătură cu el. 

— Ce rău îmi pare că i-a slăbit atît de rău 
vederea, zise Walsh. 

— Şi lui, am adăugat. 

— Asta-i tragedia vremii noastre, declară 
"Walsh. 

— Fiecare om are o suferinţă, am zis, încer- 
cînd să evit în timpul mesei această discuție de- 
primantă. 

— -Dumneata n-ai nici una, susţinu el, desfă- 
şurind în cinstea mea tot farmecul său natural 
şi artificial, inclusiv poza de condamnat la moarte. 

— Vrei să spui că eu nu port pecetea morţii ? 
l-am întrebat fără voia mea. 

— Dimpotrivă, dumneata porţi pecetea Vieţii. 
Rostise ultimul cuvînt de parcă ar fi fost scris cu 
literă mare. 

— Nu-i decît o chestiune de timp, i-am răs- 
puns. 

Cum avea poftă de o friptură în sînge, am co- 
mandat două porţii de tournedos cu sauce bear- 
naise, gîndindu-mă că untul are să-i facă bine. 

— Ce-ar fi să bem şi un vin roșu ? îmi propuse. 

Am chemat pe sommelier 2 și i-am cerut o sti- 
clă de Châteauneuf-du-Pape. Chiar dacă vinul 


1 „Lucrare în curs“, scrisă timp de 17 ani, al cărei 
titlu definitiv e Finnegar's Wake — „Veghea lui Finne- 
gan“. 

2 Ospătarul căruia i se comandă băuturile în restau- 
rantele de lux. 
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are să mi se urce la cap, nu-i nimic; am să fac 
o plimbare pe cheiurile Senei și are să-mi treacă, 
mi-am zis. lar Walsh n-are decît să doarmă sau 
să facă ce-i place. Eu oricum îmi voi vedea 
de treburile mele. 

M-am dumirit ce urmărea abia după ce am 
terminat friptura cu cartofi prăjiţi și am golit 
două treimi din sticla de Châteauneuf-du-Pape, 
vin tare, care nu se bea de obicei la prînz. 

— N-are rost să ne ascundem după deget, 
îmi spuse deodată. Știi că dumitale îţi vom da 
premiul ? Nu-i așa că ştii? 

— Mie ? am întrebat. De ce? 

— Fiindcă dumneata trebuie să-l primești. 

A început să-mi vorbească despre scrierile 
sale, iar cu am încetat să-l mai ascult. Mi se 
făcea rău cînd auzeam pe cineva vorbind în 
faţa mea despre ce şi cum scriam; așa că îl 
priveam doar cum își joacă rolul de condamnat 
la moarte și mă gîndeam : „Vrei să mă tragi pe 
sfoară, profitînd de faptul că eşti tuberculos, 
şarlatanule. În război am văzut un batalion îna- 
intînd pe un drum prăfos: ştiam că pe o trei- 
me din ei îi așteaptă moartea sau o soartă şi 
mai cumplită, dar pe feţele lor, acoperite cu 
acelaşi strat gros de praf, nu deosebeai nici un 
semn special. Tu, însă, şarlatanule, pozezi în 
condamnat la moarte,  speculîndu-ţi pînă și 
moartea. Acum încerci să mă tragi pe sfoară. 
Dacă nu vrei să fii înşelat, nu înșela nici tu pe 
alţii. Dar moartea nu umblă să te înșele. E în- 
tr-adevăr aproape.“ 
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— Nu cred că merit premiul, Ernest, i-am 
spus, folosind cu plăcere la adresa lui numele 
meu, pe care nu-l puteam suferi. De altfel, 
Ernest, ar fi şi imoral, Ernest. 

— E ciudat că purtăm același nume, nu-i 
aşa ? 

— Aşa e, Ernest. Și amîndoi trebuie să ne 
dovedim demni de acest numet. Înţelegi ce 
vreau să spun, nu-i aşa? 

— Da, Ernest, îmi răspunse, copleșindu-mă 
cu tristețea, cu înţelegerea lui de irlandez, și cu 
tot farmecul său personal. 

Şi după aceea am căutat să fiu întotdeauna 
foarte amabil în relaţiile cu el și cu revista 
lui, iar cînd a trebuit să părăsească Parisul în 
urma unei hemoptizii, şi m-a rugat să corectez 
şpalturile revistei, deoarece tipografii nu ştiau 
limba engleză, i-am făcut acest serviciu. Am 
fost de față o dată cînd a avut o hemoptizie, 
una adevărată — și am înţeles că nu mai avea 
mult de trăit, iar în perioada aceea, cînd eu 
însumi treceam prin mari greutăţi, îmi făcea 
plăcere să mă port cît mai frumos cu el, o plă- 
cere la fel de mare ca atunci cînd îi spuneam 
„Ernest“. De altfel, celălalt co-director al re- 
vistei era o femeie simpatică, pe care o admi- 
ram. Ea nu-mi făgăduise nici un premiu. Nu 
urmărea decît să scoată o revistă bună și să-și 
plătească bine colaboratorii. 


1 În limba engleză Ernest se pronunţă la fel ca earnest, 
care înseamnă : serios, cinstit, conştiincios. 
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Într-o zi, mult mai tîrziu, m-am întîlnit cu 
Joyce care se plimba pe Boulevard Saini-Ger- 
main, după ce fusese singur la un matineu. îi 
plăcea să se ducă la teatru ca să asculte actorii, 
cu toate că nu-i mai vedea. M-a poftit să bem 
ceva împreună și am intrat la cafeneaua Deux 
Magots, unde am comandat cîte un sherry sec, 
deși s-a scris despre Joyce că nu obișnuia să bea 
decît vin alb elveţian. 

— Ce părere ai despre Walsh ? m-a întrebat 
Joyce. 

— Aşa cum l-am privit cât a trăit, așa îl pri- 
vesc şi după ce a murit, i-am răspuns. 

— Ţi-a făgăduit oare să-ţi dea premiul re- 
vistei ? mai vru să ştie Joyce. 

— Da. 

— Mi-am închipuit. 

— Ţi l-a promis cumva și dumitale ? 

— Da, confirmă Joyce și după o pauză adău- 
gă : Crezi că l-a promis și lui Ezra Pound? 

— Nu știu. 

— E mai bine să nu-l întrebăm. 

Am schimbat vorba și i-am povestit cum îl 
cunoscusem pe Walsh în studioul lui Ezra, unde 
venise însoțit de cele două fete îmbrăcate în 
haine lungi de blană, poveste care l-a amuzat 
grozav pe Joyce. 


EVAN SHIPMAN LA CLOSERIE DES LILAS 


DIN ZIUA cînd descoperisem biblioteca Syl- 
viei Beach, citisem întreaga operă a lui Tur- 
gheniev, tot ceea ce fusese tradus în limba en- 
gleză din Gogol, operele lui Tolstoi traduse de 
Constance Garnett şi traducerile engleze din 
Cehov. La Toronto, încă înainte de prima noas- 
tră călătorie la Paris, ni se spusese că nuvelele 
scriitoarei Katherine Mansfield erau bune, chiar 
remarcabile, dar cînd am încercat să le citesc 
după ale lui Cehov, am avut impresia că ascult 
poveşti ticluite cu migală de o fată bătrînă încă 
tînără, mai ales în comparaţie cu schițele și nu- 
velele acestui medic cu experienţă, stăpîn pe 
limbă, care scrie bine și simplu. Mansfield era 
ca braga. Decît bragă e preferabil sa bei apa. 
Jar Cehov putea fi comparat cu apa numai în 
ceea ce priveşte limpezimea. Ce-i drept, unele 
povestiri păreau pur şi simplu publicistică. Al- 
tele, însă, erau minunate. 

În opera lui Dostoievski găsești lucruri ce par 
neverosimile și altele cu totul de necrezut, dar 
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unele sînt atît de adevărate, încît citindu-le, 
te schimbi şi tu ; fragilitatea omenească şi ne- 
bunia, răutatea și sfințenia, și patima jocului — 
toate acestea învăţai să le cunoşti de la el, iar 
de la Turgheniev priveliștile şi drumurile, de la 
“Tolstoi mișcările de trupe, cîmpul de luptă, ofi- 
ţerii, soldaţii şi bătăliile. În comparaţie cu 'Tol- 
stoi, povestirile lui Stephen Crane! despre Răz- 
boiul de Secesiune păreau plăsmuirile strălucite 
ale unui băiat bolnav, care nu participase nicio- 
dată la o bătălie, ci doar citise reportajele și 
cronicile de război și văzuse fotografiile lui 
Brady ?, aceleași pe care le citisem şi le văzu- 
sem și eu în casa bunicilor. Înainte de a fi citit 
La Chartreuse de Parme3 de Stendhal, n-am 
găsit la nici un scriitor cu excepția lui 'Tolstoi, 
o descriere a războiului așa cum este într-ade- 
văr, iar bătălia de la Waterloo, admirabil reda- 
tă de Stendhal, nu constituie decît un episod 
întîmplător într-o carte destul de plicticoasă. 
Să descoperi atîţia scriitori care îţi deschideau 
o lume nouă, să ai timp să citești într-un oraș 
ca Parisul, unde pe atunci puteai și trăi bine 
şi munci, oricît ai fi fost de sărac, era ca și 
cum ai fi primit în dar o comoară. lar această 
comoară o puteam lua cu noi şi în călătorie ; și 
în timpul cît am stat în munţii din Elveţia şi 


1 Stephen Crane (1871—1900), scriitor clasic american. 

2 Matthew Brady (1823 ?—1896), fotograf american, cu- 
noscut mai ales datorită fotografiilor sale din Războiul 
„de Secesiune. 

5 Miînăstirea din Parma. 
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din Italia, înainte de a ne stabili în Austria, la 
Schruns, într-un defileu situat la mare înălţime 
în Vorarlberg, cărţile ne-au însoţit pretutindeni, 
așa că trăiam tot timpul într-o lume nouă, abia 
descoperită ; în timpul zilei, zăpada, pădurile, 
ghețarii, iarna cu problemele ei și hotelul Taube 
din satul de munte, iar noaptea mă transpu- 
neam în altă lume minunată, cea dăruită de scri- 
itorii ruşi. Primii au fost rușii apoi toţi ceilalți. 
Dar multă vreme au existat pentru mine numai 
scriitorii ruși. 

Îmi aduc aminte că o dată, cînd mergeam 
spre casă cu Ezra, care după ce jucasem tenis 
pe terenul din Boulevard Arago mă poftise să 
bem ceva în studioul lui, l-am întrebat ce pă- 
rere are despre Dostoievski. 

— Ca să-ţi spun adevărul, Hem”, nu i-am 
citit niciodată pe ruși, mi-a mărturisit Ezra. 

Îmi răspunsese cinstit, aşa cum făcea întot- 
deauna, dar eu m-am simțit foarte rău fiindcă 
ţineam la Ezra ; Ezra criticul îmi inspira cea 
mai mare încredere, era doar omul care credea 
în le mot juste — cuvîntul cel mai potrivit, 
singurul care trebuia folosit în fiecare caz — 
omul care mă învățase să mă feresc de adjecti- 
ve, așa cum am învățat mai tîrziu să mă feresc 
de anumite persoane în anumite situații; de 
aceea aș fi vrut să cunosc opinia lui despre un 
scriitor care nu folosea aproape niciodată le 
mot juste şi totuşi izbutea să creeze uneori eroi 
atît de vii, cum rar mai izbutise cineva. 

— Mulţumește-te cu scriitorii francezi, mă 
sfătui Ezra. Ai multe de învăţat de la ei. 
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— Știu, i-am răspuns. Am multe de învățat 
de la toți. 

Mai tîrziu, plecînd de la Ezra, am pornit spre 
fabrica de cherestea, pe strada cu case înalte 
la capătul căreia zăream în depărtare, printre 
copacii desfrunziţi, faţada cafenelei Bulher de 
pe cealaltă parte a largului Boulevard Saint-Mi- 
chel; am deschis poarta, am trecut pe lingă 
stivele de scînduri proaspăt tăiate și mi-am 
lăsat racheta, în husă, lîngă scara care ducea 
la ultimul etaj al clădirii. Înainte de a urca 
i-am strigat pe ai mei, dar nu era nimeni acasă. 

— Madame a plecat şi la bonne! a ieșit la 
plimbare cu copilul, mă informă soţia proprie- 
tarului fabricii de cherestea. Era o femeie anti- 
patică, obeză, cu păr roșcat. l-am mulţumit și 
am dat să plec. 

— V-a căutat un tînăr, adăugă ea, folosind 
termenul jeune homme în loc de monsieur. A 
spus că vă așteaptă la Closerie des Lilas. 

— Vă mulțumesc foarte mult. Dacă Madame 
se întoarce înaintea mea, vă rog să-i spuneţi că 
sînt la Closerie. 

— A plecat cu niște prieteni, preciză soţia 
proprietarului, apoi, strîngîndu-şi pe ea capotul 
violet, se răsuci pe tocurile înalte şi dispăru 
în apartamentul ei, fără să închidă însă ușa. 

Am pornit la vale pe strada cu case înalte, 
ale căror faţade cîndva albe, erau acum mur- 
dare şi crăpate ; iar cînd am ajuns la răscrucea 
largă și însorită, am luat-o la dreapta şi am intrat 


1 Dădacă, bonă (fr.). 
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la Closerie, cufundată în umbra stăpunsă doar 
ici-colo de razele asfinţitului. 

În cafenea n-am găsit nici un cunoscut, dar 
cînd am ieșit pe terasă, am dat de Evan Ship- 
man care mă aștepta. Era un poet talentat şi 
totodată un bun cunoscător şi un mare amatoi 
de cai, literatură și pictură. S-a ridicat de pe 
scaun, așa că l-am putut vedea mai bine: era 
înalt, slab și palid, purta o cămaşă albă, mur- 
dară, tocită la guler, o cravată înnodată cu 
grijă, un costum cenușiu, uzat și mototolit, avea 
degete pătate, de culoare mai închisă decît pă- 
rul, unghii murdare, un zîmbet duios și umil 
cu buzele strînse ca să-și ascundă dinții stricaţi. 

— Mă bucur că te văd, Hem”, îmi zise. 

— Ce mai faci, Evan? l-am întrebat. 

— Nu prea grozav. Cred că am scăpat de 
Mazepba. Dar dumitale ţi-a mers bine în ulti- 
ma vreme ? 

— Da, pe cît se pare, i-am răspuns. Pleca- 
sem la tenis cu Ezra, cînd ai trecut pe la mine. 
— Ezra ce mai face? Bine? . 

— Foarte. 

— Mă bucură. Ştii, Hem”, nu cred să fi fă- 
cut o impresie prea bună nevestei proprietaru- 
lui dumitale. N-a vrut să mă lase să te aştept 
sus în casă. 

— Am să-i spun să te lase altădată. 

— Nu te osteni. Pot să te aştept întotdeuna 
aici. E foarte plăcut să stai la soare, nu-i așa? 

— Da, dar acum e toamnă, am zis. Şi mi se 
pare că nu te îmbraci destul de călduros. 
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— Numai seara e răcoare, răspunse Evan. 
De acum înainte am să-mi pun pardesiul. 

— Ştii unde este? 

— Nu. Dar trebuie să fie într-un loc sigur. 

— De ce crezi asta? 

— Fiindcă mi-am lăsat un poem în buzunar. 
Începu să rîdă din inimă, dar tot cu buzele strîn- 
se ca să-și ascundă dinţii. Hai să bem un whisky 
împreună. Te rog, Hem.. 

— Cu plăcere. 

— Jean! Evan se ridică să cheme chelnerul. 
Două pahare de whisky, te rog. 

Jean aduse o siclă întreagă, două pahare, 
un sifon și două farfurioare, cu preţul consu- 
maţiei, zece franci, însemnat pe ele. Fără să mai 
măsoare întîi băutura în paharul gradat, ne 
umplu paharele mai mult de trei sferturi. Cum 
Evan se ducea adesea la Jean, care locuia în 
Montrouge dincolo de Porte d'Orleans, ajutîn- 
du-l să-și lucreze grădina, acesta ţinea foarte 
mult la el. 

— Nu trebuie să exagerezi, îi spuse Evan 
bătrînului chelner înalt. 

— Nu mi-aţi cerut două pahare de whisky? 
întrebă Jean. Poftim! 

După ce am adăugat și sifon, Evan mă sfă- 
tui : 

— Prima sorbitură s-o înghiţi foarte încet, 
FHem”. Dacă sîntem chibzuiţi, băutura are să 
țină mult. 

— Şi în viaţă ești tot atît de chibzuit? Te 
îngrijești ? l-am întrebat. 
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— Fireşte, Hem”, crede-mă. Dar să vorbim 
despre altceva, vrei? 

Eram singuri pe terasă, și băutura ne încăl- 
zea pe amindoi, deși eu eram mai bine îmbră- 
cat decît Evan ; ţinînd seama că venise toam- 
na, purtam o flanelă groasă sub cămașă, iar 
peste ea, un pulover de lînă albastră, ca al ma- 
rinarilor francezi. 

— Mă tot gîndesc la Dostoievski, i-am spus, și 
mă întreb cum se poate ca un om care scrie 
atît de neîngrijit, neînchipuit de neglijent, să 
trezească în tine sentimente atît de profunde ? 

— Nu cred ca traducerea să fie de vină, zise 
el. Bunăoară din traducerea lui Constance Gar- 
nett îţi dai seama că Tolstoi scrie bine. 

— Ştiu. E destul să-mi aduc aminte de cîte 
ori am încercat să citesc Război și Pace, dar 
n-am reuşit decît atunci cînd am pus mîna pe 
această traducere. 

— Se spune că și ea ar putea fi îmbunătă- 
țită, şi sînt sigur că este adevărat, deși nu știu ru- 
seşte. Dar amîndoi cunoaştem ce înseamnă o tra- 
ducere. În orice caz e un roman colosal, cel mai 
mare din cîte s-au scris, după părerea mea, şi 
îl poţi reciii de nenumărate ori. 

— Așa-i, am confirmat. Pe Dostoievski însă 
nu-l poţi reciti de mai multe ori. Odată, la 
Schruns, terminasem toate cărţile și, cu toate 
că luasem cu noi Crimă şi pedeapsă, n-am pu- 
tut reciti acest roman nici chiar atunci cînd nu 
mai aveam nimic altceva. M-am mulțumit cu 
ziare austriece și am început să învăţ limba 
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germană, pînă cînd am găsit un volum de 'Îrol- 
lope în ediţia 'Tauchnitz. 

— Binecuvîntat fie Fauchnitz ! exclamă Evan. 

WUhisky este o băutură care nu te mai încăl- 
zeşte cînd îi adaugi prea multă apă ; simţi doar 
că ţi se urcă la cap. 

— Dostoievski a fost un om de nimic, Hem, 
zise Evan. De aceea a reuşit să redea atît de 
bine oamenii de nimic şi sfinţii. A creat tipuri 
admirabile de sfinţi. Păcat numai că nu-l pu- 
tem reciti. 

— Am încercat să reiau Frații Karamazov. 
Probabil că eu sînt de vină, nu el. 

— Vei reuşi să recitești o parte. Chiar o 
mare parte. Dar la un moment dat o să te scoa- 
tă din sărite, cu toate că este o operă admira- 
bilă. 

— Bine că am avut norocul s-o citim mă- 
car o dată și, cine știe, poate că are să apară 
într-o traducere mai bună. 

— Nici atunci să nu te lași ispitit, Hem”. 

— N-am să mă las. Voi căuta să fac așa 
încît, pe nesimţite, să mă pomenesc că nu mă 
mai pot desprinde de el și că pe măsură ce-l 
citesc mai mult, cu atît l-aș tot citi. 

— Te aprob şi ridic în cinstea ta paharul 
cu whisky oferit de Jean. 

— Mi-e teamă că va avea neplăceri din cau- 
za asta. 

— Are de pe acum. 

— Cum așa? 

— Localul trece în alte miîini, mă informă 
Evan. Și noii proprietari vor să-l transforme 


144 


într-un bar american, ca să atragă clientelă 
care să le aducă mai mulţi bani. Chelnerii vor 
purta uniformă albă, Hem”, şi au primit ordin 
să-și radă mustaţa. 

— Lui Andre şi lui Jean nu pot să le im- 
pună așa ceva. 

— Nu s-ar cădea, și totuși o vor face. 

— Jean a purtat mustață toată viaţa. E o 
adevărată mustață de dragon. Doar a făcut 
armata la cavalerie. 

— Și acum va fi silit să și-o radă. 

Am sorbit și ultima picătură de whisky. 

— Încă un whisky, Monsieur ? întrebă Jean. 
Mai doriţi unul, Monsieur Shipman ? 

Mustaţa stufoasă şi pleoştită făcea parte in- 
tegrantă din faţa slabă, plină de omenie, iar 
în creştetul capului i se zărea chelia lucind 
printre șuviţele de păr potrivite cu grijă peste ea. 

— Nu faci bine, Jean. Rişti prea mult. 

— Nu risc nimic, ne şopti el. Acum e mare 
harababură aici. Mulţi dintre noi vor pleca ori- 
cum. Enteundu, Messieurs t, spuse tare. Apoi in- 
tră în cafenea și ne aduse de acolo o sticlă de 
whisky, un sifon, două pahare și două farfu- 
rioare cu marginea aurită, avînd preţul consu- 
maţiei — zece franci — imprimat pe ele. 

— Nu primesc, Jean, i-am spus. 

Puse totuși paharele pe farfurioare și le umplu 
aproape pînă sus cu whisky, apoi reintră în ca- 
fenea, luînd cu el sticla cu ceea ce mai rămă- 


1 Ne-am înţeles, domnilor. (fr.)- 
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sese. Evan şi cu mine ne-am turnat cîte puţin 
sifon. 

— Noroc că Dostoievski nu l-a cunoscut pe 
Jean. Ar fi băut pînă ar fi murit, zise Evan. 

— Şi acum ce facem cu atîta zohisky ? 

— Îl bem, declară Evan. În semn de protest. 

Lunea următoare, cînd am venit de dimi- 
neaţă la Closerie să lucrez, Andre mi-a servit 
un Brovil, adică o ceașcă de supă preparată din 
extract de carne dizolvat în apă fiartă. Andre 
era scund și blond ; cum își râsese mustaţa stu- 
joasă, avea acum buza de sus golaşă ca a unui 
preot şi purta o haină albă de barman american. 

— Unde-i Jean ? l-am întrebat. 

— Azi nu vine. Dar mîine va fi aici. 

— Cum se simte ? 

— S-a obișnuit mai greu decît mine. A făcut 
tot războiul într-un regiment de cavalerie grea. 
A fost decorat cu Croix de Guerre şi Medaille 
Militaire. 

— Nu știam că a fost atît de grav rănit. 

— Vă înșelați. A fost rănit, firește, dar nu 
pentru asta a fost decorat. El a primit cealal- 
tă Medaille Militaire,: care se dă pentru vitejie. 

— Spune-i că am întrebat de el. 

— Se înțelege, mă asigură Andrâ. Sper că 
în curind are să se împace cu situaţia. 

— Te rog să-i transmiţi salutări și din par- 
tea lui Mister Shipman. 

— Mister Shipman este acum la el. Lucrea- 
ză împreună în grădină. 


O ISCOADĂ A NECURATULUI 


ULTIMUL lucru pe care mi l-a spus Ezra 
înainte de a părăsi rue Notre-Dame-des- 
Chambs, plecînd spre Rapallo, a fost: 

— Hem”, aş vrea să păstrezi acest borcan 
de opiu şi să i-l dai lui Dunning numai cînd 
va avea mare nevoie. 

Era un borcan mare de cold-cream şi cînd 
i-am deşurubat capacul, am văzut că era plin 
cu o substanță de culoare închisă, lipicioa- 
să, cu miros de opiu brut. Ezra îl cumpărase, 
după cîte spunea, de la un nobil indian, pe 
avenue de LOpera, în apropiere de Boulevard 
des ltaliens, şi îl plătise foarte scump. Eu eram 
convins că provenea de la „Gaura din perete“, 
un bar rău famat, cunoscut ca loc de întîlnire 
al dezertorilor și al traficanţilor de stupefiante 
în timpul primului război și în perioada ur- 
mătoare. Localul acesta, situat pe Boulevard 
des Italiens, cu faţada vopsită în roșu, era foar- 
te strîmt, doar cu puţin mai lat decît un co- 
ridor obișnuit. Pe vremuri avea în fund o ușă 
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secretă, care răspundea în canalele Parisului, de 
unde, pe cît se pare, puteai ajunge în catacom- 
be. Dunning, mai precis Ralph Cheever Dun- 
ning, era un poet care fuma opiu și uita să 
mănînce. Cînd fuma prea mult, nu mai putea 
să bea decît lapte. Ezra îl îndrăgise fiindcă 
scria în terţine, și în general îi preţuia poezia 
pentru o seamă de calităţi. Dunning locuia în 
curtea unde se afla studioul lui Ezra, și acesta, 
cu cîteva săptămîni înainte de a pleca din Pa- 
ris, mă chemase să-i dau o mînă de ajutor pen- 
tru a-l salva pe vecinul său intrat în agonie. 

„Dunning e pe moarte, suna apelul lui Ezra. 
Te rog să vii numaidecît.“ 

Dunning, întins pe saltea, părea un schelet 
şi peste câtva timp ar fi murit cu siguranţă de 
inaniție ; am reușit pînă la urmă să-l conving 
pe Ezra că foarte puţini oameni s-ar exprima 
pe patul de moarte în fraze atît de bine rotun- 
jite şi că n-am auzit niciodată ca un muribund 
să vorbească în terţine, ceea ce ar fi foarte 
greu de crezut chiar și despre Dante. Ezra a 
susţinut că Dunning nu vorbea în terține și a- 
tunci am admis că poate mi se păruse numai 
fiindcă dormea dus cînd trimisese după mine. 
În cele din urmă, după o noapte petrecută la 
căpătiiul lui Dunning în aşteptarea morţii, am 
recurs la un medic care l-a transportat într-un 
sanatoriu particular spre a fi supus unui tra- 
tament de dezintoxicare. Ezra a garantat că 
toate cheltuielile vor fi plătite şi a apelat la 
cîțiva iubitori de poezie, pe care nu-i cunoș- 
team, cerîndu-le ajutor pentru Dunning. Mie 
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nu-mi rămînea acum decît sarcina de a-i da 
opiu în caz de necesitate imperioasă. 

Era o misiune sfîntă, fiindcă mi-o încredin- 
țase Ezra și nădăjduiam să mă arăt demn de 
ea, apreciind exact momentul de a interveni. 
Cazul s-a ivit într-o dimineaţă cînd, în timp 
ce studiam programul curselor de cai, a sosit 
în curtea fabricii de cherestea portăreasa lui 
Ezra, şi prin fereastra deschisă am auzit-o stri- 
gînd : „Monsieur Dunning est montt sur le toit 
et refuse categoriquement de descendre.“! 

Faptul că Dunning se cățărase pe acoperișul 
studioului și refuza să coboare vădea că inter- 
venția mea devenise o necesitate imperioasă. 
Am căutat deci borcanul cu opiu şi am pornit 
pe stradă în sus împreună cu portăreasa, o fe- 
meie scundă, nervoasă din fire şi acum mai 
agitată ca de obicei din pricina situaţiei. 

— Monsieur a luat ce trebuie? mă întrebă 
ea. 

— Bineînţeles. Nu vom avea nici o dificul- 
tate. 

— Monsieur Pound se îngrijește de toate, 
zise. Dumnealui e bunătatea întrupată. 

— Ai dreptate, am confirmat. Îi simt lipsa 
în fiecare zi. 

— Să sperăm că Monsieur Dunning se va 
potoli. 

— Am adus ceea ce trebuie pentru asta, am 
liniştit-o eu. 


1 Domnul Dunning s-a urcat pe acoperiș şi refuză ca- 
tegoric să coboare (îr.). 
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Cînd am ajuns în curtea unde era studioul 
lui Dunning, portăreasa a constatat : 

— A şi coborât. 

— Bănuia desigur că am să vin, am lămu- 
rit-o. 

Am urcat scara exterioară, care ducea spre 
camera lui Dunning şi am bătut la ușă. Mi-a 
deschis numaidecît. De slab ce era părea neo- 
bişnuit de înalt. 

— Ezra m-a rugat să-ţi aduc acest borcan, 
i-am spus, întinzîndu-i-l. Spunea că știi despre 
ce e vorba. 

Luă borcanul, îl privi şi apoi azvirli cu el 
în mine. Borcanul mă izbi în piept sau în umăr 
şi pe urmă se rostogoli pe scări în jos. 

— Eşti un porc de cîine! îmi strigă. Neis- 
prăvitule ! 

— Ezra mi-a spus că s-ar putea să ai ne- 
voie de el, i-am explicat. 

Drept răspuns, azvârli cu o sticlă de lapte în 
mine. 

— Eşti sigur că nu-ţi trebuie ? l-am întrebat. 

Cînd a aruncat a doua sticlă de lapte în mine, 
am bătut în retragere. Totuși, cu a treia sticlă 
de lapte, a reușit să mă lovească în spate. După 
aceea a închis ușa. 

Am ridicat de jos borcanul cu opiu, care 
era doar puțin crăpat, şi l-am pus în buzunar. 

— Pe cît se pare, n-are nevoie de darul lui 
Monsieur Pound, i-am spus portăresei. 

— Acum probabil că are să se liniştească, 
replică ea. 
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— Poate că a avut ce i-a trebuit, am adău- 
gat. 


— Bietul Monsieur Dunning ! oftă ea. 

Pînă la urmă iubitorii: de poezie, la care Ezra 
mai făcuse apel, l-au ajutat și de astă dată pe 
Dunning. Atît intervenţia mea, cît și a portă- 
resei n-au dat nici un rezultat. Am păstrat 
borcanul crăpat care conţinea opiu şi, după ce 
l-am învelit în pergament, l-am ascuns cu grijă 
într-o cizmă veche de călărie. Peste cîţiva ani 
însă, cînd m-am mutat din locuința aceea şi 
mi-am transportat lucrurile, ajutat de Evan Ship- 
man, am dat şi de cizme, dar borcanul dispăruse. 
Nici pînă astăzi nu ştiu de ce Dunning a zvirlit 
cu sticlele de lapte în mine ; nu ştiu dacă a făcut-o 
fiindcă m-am arătat sceptic în prima noapte cînd 
se credea muribund, ori numai fiindcă persoana 
mea îi inspira o antipatie instinctivă. Dar îmi 
aduc perfect aminte de veselia care l-a cuprins 
pe Evan Shipman cînd i-am reprodus fraza por- 
tăresei : „Monsieur Dunning est monic sur le 
toit et refuse categoriquement de  descendre“. 
El era convins că fraza avea și un sens simbo- 
lic. Eu însă nu știu ce să cred. Poate că Dunning 
m-a luat drept o iscoadă a necuratului sau a po- 
liției. Tot ce știu e că Ezra a căutat să-i facă 
un bine, așa cum a făcut multora, de aceea vo- 
iam să cred că Dunning este într-adevăr un 
poet atît de valoros pe cât îl socotea Ezra. În orice 
caz, pentru un poet ştia să ţintească prea bine 
cu sticlele de lapte. Deşi Ezra, care era un foarte 
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mare poet, juca bine și tenis. Și Evan Shipman, 
care de asemenea era un poet valoros, fără să se 
sinchisească dacă poemele sale vor fi vreodată 
publicate, considera că nu trebuie căutată cheia 
acestui mister. 

— În viața noastră avem nevoie de puţin 
mister adevărat, Hem”, mi-a spus el odată. Ceea 
ce ne lipseşte cel mai mult în ziua de azi este 
un poet complet nepăsător faţă de glorie şi un 
poem nepublicat, cu adevărat bun. Ce-i drept, 
mai trebuie rezolvată şi problema traiului zilnic. 


SCOTT FIIZGERALD 


TALENTUL său era la fel de natural ca 
desenele imprimate de pulberea fină pe aripile 
fluturelui. Un timp, n-a fost mai conştient de 
acest lucru decît fluturele și nu și-a dat seama 
cînd desenul a fost şters și pulberea risipită. Abia 
mai tîrziu a înţeles și că aripile i-au fost ştirbite 
şi cum erau construite ; atunci a învăţat să gîn- 
dească, dar n-a mai putut zbura, fiindcă pierduse 
pasiunea pentru zbor și tot ce i-a mai rămas a 
fost amintirea vremurilor cînd zbura fără efort. 


În ziua cînd l-am cunoscut pe Scott Fitzge- 
rald s-a întîmplat un lucru foarte straniu. Scott 
te punea adesea în situaţii ciudate, dar întîm- 
plarea aceea n-am putut s-o uit niciodată. A 
intrat la barul Dingo din rue Delambre, unde 
mă aflam în societatea unor indivizi cu totul 
neinteresanţi, s-a recomandat și apoi ne-a pre- 
zentat un tînăr înalt și simpatic, care îl înso- 
țea : era Dunc Chaplin, vestitul jucător de 
base-ball. Deoarece nu urmăream performanţe- 
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le echipei de base-ball din Princetown, nu 
auzisem niciodată de Dunc Chaplin, dar cum 
era extrem de amabil, vesel, calm și prietenos, 
mi-a plăcut mult mai mult decît Scott. 

Scott era un bărbat cu înfățișare de adoles- 
cent, iar chipul lui părea cînd frumos, cînd nu- 
mai plăcut. Avea părul foarte blond şi ondu- 
lat, fruntea înaltă, privirea vioaie şi caldă, gura 
delicat conturată, cu buze prelungi, o gură ti- 
pică de irlandez, care la o fată ar fi fost foar- 
te frumoasă. Bărbia frumos modelată, urechile 
bine proporţionate, nasul fin, elegant și aproape 
fără cusur n-ar fi izbutit totuşi să-i dea acel 
farmec deosebit. Acesta se datora mai ales co- 
loritului pielii, părului său auriu și gurii care 
îți inspira un seniiment de neliniște crescîndă, 
pe măsură ce îl cunoșteai mai bine. 

De mult doream să-l văd pe Scott Fitzgerald, 
de aceea întîlnirea neașteptată cu el și cu cele- 
brul Dunc Chaplin — cu care mă și împrieteni- 
sem, deși pînă atunci nici nu auzisem despre el— 
mi-a făcut o deosebită bucurie, mai ales după 
o zi de muncă încordată. Scott vorbea fără în- 
cetare, numai și numai despre scrierile mele, 
copleșindu-mă cu laude, așa că mă simțeam foarte 
stingherit, și în loc să-l ascult, am preferat să-l 
observ tot timpul cu mare atenţie. Nu trebuie uitat 
că pe atunci în relaţiile dintre noi încă ne confor- 
mam dictonului: „lauda fățișă e compromitere 
piezişă“. Scott a comandat șampanie, pe care am 
băut-o împreună : el, Dunc Chaplin, eu şi, pare- 
mi-se, unii dintre indivizii aceia neinteresanţi. 
Cred că nici Dunc, nici eu n-am urmărit prea 
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atent discursul lui Scott, căci era un discurs în 
toată puterea cuvîntului, dar am continuat să-l 
examinez. Era destul de slab și nu părea prea 
sănătos, dovadă şi faţa lui cam bubăită. Costu- 
mul, cumpărat desigur de la magazinul Broock 
Brothers îi venea bine ; purta o cămașă albă, cu 
gulerul foarte răscroit încheiat într-un nasture 
și cravata caracteristică a Gărzii regale 1. M-am 
gîndit că ar trebui să-i atrag atenţia asupra cra- 
vatei, fiindcă la Paris sînt destui englezi şi s-ar 
putea ca vreunul să vină din întîmplare la 
Dingo — de fapt se şi aflau doi acolo — dar 
pe urmă mi-am zis că n-are rost și am conti- 
nuat să-l observ. Mai tîrziu am aflat că îşi 
cumpărase cravata respectivă la Roma. 

În cele din urmă mi-am dat seama că l-am 
studiat destul «a să nu-mi fi scăpat nici un 
amănunt : constatasem că avea miini frumoa- 
se, nu prea mici, care păreau îndemînatice, iar 
cînd s-a așezat pe un scaun înalt de bar, am 
văzut că avea picioarele foarte scurte, ceea ce 
îl făcea să fie cu vreo cinci centimetri mai 
scund decît ar fi fost firesc. Terminasem prima 
sticlă de șampanie și începusem a doua, iar dis- 
cursul părea că se apropie de încheiere. 

După cîteva pahare de şampanie, Dunc şi cu 
mine ne simțeam și mai bine decît înainte, mai 
ales că şi discursul era pe sfîrşite. Pînă atunci 


1! În Anglia, există tradiţia ca absolvenţii anumitor 
universităţi, membrii unor cluburi, foștii ofițeri ai anu- 
mitor unităţi, să poarte ca semn distinctiv cravate de o 
anumită culoare. 
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nu spusesem nimănui ce mare scriitor mă consi- 
deram, împărtășind această taină doar soţiei și 
cîtorva prieteni mai intimi. De aceea eram încîn- 
tat că Scott ajunsese la aceeași concluzie îmbu- 
curătoare cu privire la strălucitele mele perspec- 
tive, deşi nu eram mai puţin încîntat că expunerea 
lui pe această temă se apropia de sfîrșit. După 
discurs însă au început să curgă întrebările. Dacă 
în timp ce vorbea îl puteai observa în voie, fără 
să-l asculţi, de întrebări nu era chip să scapi. 
Scott era convins, după cum am descoperit mai 
tîrziu, că un romancier poate aduna tot materia- 
lul de care are nevoie, punînd întrebări directe 
prietenilor și cunoscuţilor săi. Așa a procedat și 
cu mine. 

— Ascultă, Ernest! începu el. Nu te superi 
dacă îţi spun pe nume, aşa-i ? 

— Întreabă-l pe Dunc, i-am răspuns. 

— Lasă glumele. Vreau să vorbim serios. la 
spune : “Te-ai culcat cu soţia ta înainte de a vă 
căsători ? 

— Nu ştiu. 

— Cum așa? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Cum se poate să uiţi ceva atît de important? 

— Nu ştiu, am repetat. E ciudat, nu-i așa? 

— E mai mult decît ciudat, constată Scott. 
Caută să-ţi aduci aminte și ai să reușești. 

— Dar nu pot. 

— Prea îţi dai ifose de englez, mă mustră el. 
Fii serios și încearcă să-ți aminteşti. 

— N-are rost. Ar fi în zadar. 

— Ai putea măcar să faci un efort... 
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Mă costă cam scump laudele lui, mi-am zis. 
M-am şi întrebat dacă nu cumva ţinea oricui ace- 
lași discurs, dar cum îl văzusem transpirînd în 
timp ce îl ticluia, am socotit această bănuială 
neîntemeiată. Pe buza de sus prelungă şi arcu- 
ită, de irlandez, i-au apărut deodată stropi mici 
de sudoare ; în clipa următoare mi-am întors 
ochii de la faţa lui şi, cum şedea pe scaunul 
înalt de bar, cu picioarele ridicate de la pămînt, 
mi-am putut da seama cît erau de scurte. Apoi, 
cînd m-am uitat din nou la faţa lui, s-a petrecut 
lucrul acela ciudat de care am pomenit. 

În timp ce îl priveam şezînd la bar cu paharul 
de șampanie în mînă, pielea de pe faţă i s-a în- 
tins ca prin minune pînă cînd chipul lui a înce- 
put să semene cu un cap de mort. Ochii i s-au 
înfundat în orbite, privirea îi s-a stins, buzele i 
s-au subţiat, obrajii rumeni s-au decolorat brusc, 
acoperiţi de o paloare ce evoca o lumînare veche. 
-Nu am avut eu halucinaţii, ci chipul lui s-a trans- 
format aievea sub ochii mei pînă a început să 
arate ca un cap de mort, ori poate ca o mască 
mortuară. 

— Scott, l-am întrebat, nu te simţi bine? 

Nu mi-a răspuns ; părea mai tras la faţă ca ori- 
cînd. 

— Ar trebui să-l ducem la un spital de ur- 
genţă, i-am spus lui Dunc Chaplin. 

— Nu. N-are nimic. 

— Am impresia că moare. 

— Fii pe pace. Așa îl apucă pe el din cînd 
în cînd. 
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După ce l-am trimis acasă cu un taxi, Dunc, vă- 
zînd cât eram de îngrijorat, mi-a repetat că Scott 
n-avea nimic și a căutat să mă liniștească : 

— Probabil că are să-i treacă pînă ajunge 
acasă. 

Dunc a avut desigur dreptate, dovadă că peste 
cîteva zile Scott s-a arătat foarte mirat cînd, întîl- 
nindu-l la Closerie des Lilas, mi-am exprimat re- 
gretul pentru păţania aceea neplăcută de care mă 
simţeam și eu vinovat fiindcă, în focul discuţiei, 
amindoi băusem poate prea repede șampania. 

— De ce îţi pare rău ? Care păţanie ? Nu în- 
țeleg despre ce vorbeşti, Ernest?! 

— Despre ceea ce ţi s-a întîmplat acum cîte- 
va seri la Dingo. 

— Nu mi s-a întîmplat nimic la Dingo. În 
seara aceea m-au scos din sărite neghiobii 
de englezi cu care erai, așa că m-am ridicat și 
am plecat acasă. 

— N-a fost nici un englez cu noi, afară doar 
de barman. 

— Degeaba vrei să faci pe misteriosul cu mine! 
Ştii prea bine despre cine e vorba. 

— Of! am exclamat. 

Poate mai tîrziu s-o fi întors la Dingo, mi-am 
zis, ori poate s-o mai fi dus acolo în altă seară. 
Ba nu, mi-am amintit brusc, de fapt fuseseră 
doi englezi în local. Avea deci dreptate. Știam 
şi cine erau. Petrecuseră acolo toată noaptea. 

— Da, aşa-i, am recunoscut eu. 

— Ştii, așa-zisa contesă cu apucături de maha- 
lagioaică și neghiobul beat care o însoțea. Pre- 
tindeau că sînteţi prieteni. 
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— Chiar sîntem. Cît despre ea, e într-adevăr 
foarte vulgară cîteodată. 

— Ei vezi! 'Ți-am spus că n-are rost să scor- 
neşti o poveste misterioasă din simplul fapt că 
cineva a băut cîteva pahare de vin. Ce ţi s-a 
năzărit ? Nu te-aș fi crezut în stare de aşa ceva. 

— Nu ştiu nici eu. Voiam să schimb vorba, 
cînd deodată m-a fulgerat un gînd. Nu cumva 
s-au legat de cravata dumitale ? 

— Ce motiv ar fi avut să se lege de cravata 
mea ? Purtam doar o simplă cravată neagră 
tricotată, asortată cu cămaşa albă de sport. 

Atunci m-am dat bătut. lar cînd m-a întrebat 
de ce îmi plăcea atît de mult cafeneaua aceea 
și i-am povestit cum era în trecut, a început să-şi 
vîre în cap că-i place şi lui. Şi în timp ce şedeam 
la masă — eu, fiindcă îmi plăcea, el fiindcă ar 
fi vrut să-i placă — mi-a pus diferite întrebări, 
mi-a povestit despre anumiţi scriitori şi editori, 
despre misiţi literari și despre critici, despre 
George Horace Lorimer, despre bîrfelile scornite 
pe seama scriitorilor celebri, despre situaţia lor 
financiară ; s-a arătat cinic, spiritual, vesel și 
atît de fermecător, încît nu se putea să nu-l în- 
drăgeşti, chiar dacă erai rezervat din fire și nu 
te lăsai cucerit cu una cu două. Vorbea cu o 
uşoară ironie, dar fără amărăciune, despre tot 
ceea ce scrisese, de unde mi-am dat seama că 
ultima lui carte trebuia să fie într-adevăr bună, 
de vreme ce recunoștea fără amărăciune cusuru- 
rile celor preceuente. Ţinea neapărat să citesc 
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noua lui carte, The Great Gaisby!, de îndată ce 
i se va restitui singurul exemplar pe care îl mai 
avea, acum împrumutat cuiva. Din cuvintele lui 
nu puteai bănui ce roman admirabil era; te 
convingea doar tonul lui sfios, caracteristic ori- 
cărui scriitor fără ifose atunci cînd a izbutit să 
scrie o operă într-adevăr valoroasă ; speram deci 
că va primi cît mai curînd cartea înapoi, ca 
s-o pot citi şi eu. 

Scott mi-a spus că după cîte auzise de la 
Maxwell Perkins, romanul nu se prea vindea, 
deşi apăruseră cronici foarte elogioase despre el. 
Nu-mi aduc aminte dacă mi-a arătat chiar în 
ziua aceea sau mai tîrziu o cronică semnată de 
Gilbert Seldes, cît se poate de bună. N-ar fi pu- 
tut fi mai bună decît dacă însuşi Gilbert Seldes 
ar fi avut un condei mai bun. Pe Scott îl mira 
şi îl întrista faptul că vînzarea cărţii mergea 
slab dar, după cum am spus, nu manifesta nici 
un fel de amărăciune ; era însă conștient de va- 
loarea romanului, și de aceea părea modest și 
fericit. 

În ziua aceea, cînd şedeam împreună pe terasă 
la Closerie privind amurgul care se lăsa, oamenii 
care treceau pe trotuar și lumina schimbătoare, 
tot mai cenușie, a înserării, n-am observat ca 
cele două pahare de whisky cu sifon să fi avut 
vreun efect asupra lui Scott. Îl urmăream cu 
atenţie, dar nu s-a produs nici o schimbare la 


1 Marele Gatsby, roman publicat de Scott Fitzgerald 
în 19925. 


160 


el: nu nu-a pus întrebări indiscrete, n-a făcut 
nimic necuviincios, n-a rostit nici un discurs, ci 
s-a purtat ca un om normal, inteligent și fer- 
mecător. 

Mi-a povestit că din pricina vremii proaste, el 
şi Zelda, soţia lui, fuseseră nevoiţi să-şi lase mi- 
cul Renault la Lyon și m-a întrebat dacă nu eram 
dispus să-l însoțesc pînă acolo cu trenul, ca să 
luăm mașina şi să ne întoarcem cu ea la Paris. 
Soții Fitzgerald închiriaseră un apartament mo- 
bilat pe rue de Tilsitt 14 în apropiere de Etoile. 
Era pe la sfîrşitul primăverii şi cum știam că în 
Franța aceasta-i cea mai frumoasă perioadă a 
anului, mi-am zis că am putea face o călătorie 
foarte plăcută. Scott părea atît de simpatic și la 
locul lui; mai mult, observasem că nici după 
două pahare mari de whisky cu foarte puţin si- 
fon nu se schimbase de loc, încît farmecul şi bu- 
nul lui simţ aparent te făceau să crezi că întîm- 
plarea de la Dingo nu fusese decît un vis urit. 
De aceea i-am răspuns că l-aș întovărăși cu plă- 
cere la Lyon, rămînînd să hotărască el cînd voia 
să plecăm. 

Ne-am dat întîlnire pe a doua zi, cînd ne-am 
înțeles ca în dimineaţa următoare să luăm ex- 
presul spre Lyon. Trenul acesta pleca la o oră 
potrivită şi era foarte rapid, oprindu-se doar o 
singură dată, pe cît îmi amintesc, la Dijon. Plă- 
nuiam ca îndată ce ajungem la Lyon să ducem 
maşina la un garaj pentru a fi verificată, să 
luăm o masă bună, și a doua zi să pornim dis- 
de-dimineață spre Paris. 
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Perspeciiva acestei călătorii mă entuziasma. 
Mi se oferea prilejul să cunosc de aproape un 
scriitor mai virstnic, ajuns celebru, iar la întoar- 
cere, avînd destul timp să stăm de vorbă în 
mașină, eram convins că voi învăţa muite lucruri: 
care îmi vor prinde bine. Astăzi mi se pare ciu- 
dat cînd îmi amintesc că îl consideram pe Scott 
un scriitor mai în vîrstă, dar pe atunci nu citi- 
sem încă The Great Gatsby, de aceea aveai 
impresia că este cu mult mai bătrîn. Vedea:n în 
el pe autorul unor povestiri apărute în Saturday 
Evening Post, care făcuseră oarecare vilvă cu 
trei ani în urmă, dar nu-l socoteam un scriitor 
serios. El însuşi mi-a mărturisit odată la Ciose- 
rie des Lilas cum scria pentru Post povestiri 
izbutite după părerea lui, pe deplin justificată 
de altfel, pe care le modifica însă înainte de a le 
preda, folosind toate tertipurile necesare ca o 
povestire să poată apărea într-o revistă. Proce- 
deul m-a revoltat şi i-am spus că este un fel de 
prostituție. El mi-a dat dreptate, dar mi-a ex- 
plicat că n-avea încotro, fiindcă trebuia să cîş- 
tige de la reviste banii necesari pentru a-și 
putea îngădui să scrie cărți bune. l-am răspuns 
că, după convingerea mea, scriitorul care nu se 
străduieşte întotdeauna să scrie cît mai bine cu 
putință, își distruge talentul. De vreme ce prima 
variantă a povestirilor era cea adevărată, mi-a 
obiectat el, modificările ulterioare, chiar dacă 
le scădeau calitatea, nu-i știrbeau lui cu nimic 
talentul. Nu l-am crezut şi aş fi vrut să-i de- 
monstrez că se înşală, dar singurul argument 
în sprijinul convingerii mele și care ar fi clin- 
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tit-o pe a lui, ar fi fost propria mea experiență 
de romancier, însă pînă atunci nu scrisesem încă 
nici un romaa. De cînd hotărîsem să-mi schimb 
radical felul de a scrie, să mă dezbar de toate 
procedeele ieftine și să mă străduiesc să creez 
lucrurile în loc să le descriu, scrisul devenise 
pentru mine o bucurie. Dar îmi cerea și o uria- 
şă sforţare, aşa că mă îndoiam dacă voi avea 
vreodată energia și perseverența necesară pentru 
a scrie un roman. Uneori, după o dimineaţă în- 
treagă de lucru, abia reușeam să termin un 
paragraf. 

Hadley, soţia mea, s-a bucurat cînd a aflat 
de călătoria propusă de Scott, deși nu prea lua 
în serios povestirile lui, pe care le citise. După 
concepţia ei, Henri James era un scriitor într-a- 
devăr bun. Se gîndea însă că după o perioadă 
de lucru intens acest scurt răgaz era binevenit, 
deși amindoi am fi preferat să avem destui bani 
ca să ne cumpărăm o mașină cu care să facem 
singuri asemenea călătorii. Dar pe atunci nici 
nu-mi închipuiam că acest vis se va realiza 
vreodată. Primisem un avans de două sute de 
dolari de la Editura Boni and Liveright pentru 
primul meu volum de nuvele care urma să apară 
la toamnă în America, publicam din cînd în 
cînd povestiri în Frankfurter Zeitung şi în Der 
Querschnitt din Berlin sau în This Quarter și 
în Transatlantic Review de la Paris, iar din 
banii câștigați trăiam cu mare economie, limitîn- 
du-ne la strictul necesar, ca să punem ceva de 
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o parte pentru a pleca în iulie la Madrid şi la 
feria ! din Valencia. 

În dimineaţa cînd trebuia să luăm trenul de 
la Gare de Lyon, am sosit cu mult înainte de 
ora plecării şi l-am așteptat pe Scott la capătul 
peronului. Biletele noastre trebuia să le aducă 
Scott. Cînd s-a apropiat timpul plecării, și 
Scott încă nu venise, mi-am cumpărat un bilet 
de peron și am pornit de-a lungul trenului în 
căutarea lui, dar nu l-am văzut. În clipa cînd 
trenul, foarte lung, se punea în mișcare, m-am 
urcat şi l-am străbătut din vagon în vagon, în 
speranţa că pînă la urmă poate tot voi da peste 
el. Am umblat mult și bine, dar în zadar. Am 
explicat conductorului situaţia, i-am plătit un 
bilet de clasa a doua, căci a treia nu era, şi 
l-am întrebat care era cel imai bun hotel din 
Lyon. Nu-mi rămînea altceva de făcut decât să-i 
teiefonez lui Scott de la Dijon, indicîndu-i hote- 
lul unde voi trage la Lyon. Ştiam că nu va primi 
telegrama înainte de plecare, speram însă că 
nevastă-sa o va expedia imediat mai departe, 
așa încît să-l ajungă pe drum. Pînă atunci încă 
nu auzisem ca un om în toată firea să fi pierdut 
trenul, dar în această călătorie aveam să aflu 
multe lucruri noi. 

Deși pe vremea aceea eram foarte arțăgos și 
nestăpînit, pînă cînd am ajuns la Montereau 
mi-a mai trecut supărarea, în orice caz m-am 
calmat îndeajuns pentru a privi cu plăcere pei- 
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sajul, iar la prînz am luat o masă bună în va- 
gonul restaurant, am băut o sticlă de Saiz- 
Emilien şi mi-am zis că mă dovedisem un mare 
neghiob primind invitația de a face o călătorie 
pe cheltuiala altcuiva, ca acum să risipesc banii 
economisiţi pentru a ne duce în Spania, dar că 
această lecţie îmi va prinde bine. Pînă atunci 
nu primisem niciodată să călătoresc pe banii 
altuia, totdeauna împărţisem cheltuielile, chiar 
şi de astă dată stăruisem să plătim pe din două 
hotelul şi mesele. Acum însă nici nu ştiam dacă 
Fitzgerald se va arăta măcar. Cînd mă înfuria- 
sem, îl coborîsem de la rangul de Scott la acela 
de Fitzgerald. Mai tîrziu am fost foarte mulţu- 
mit că toată furia mea ajunsese la culme, con- 
sumîndu-se chiar de la început, şi lăsîndu- -mă 
apoi liniștit. Aveam să mă conving că nu era o 
călătorie pe măsura unui om care își iese ușor 
din sărite. 

La Lyon, am aflat prin telefon că Scott ple- 
case din Paris, fără să-mi lase însă vorbă unde 
va trage. Am repetat din nou, adresa mea şi ser- 
vitoarea mi-a spus că are să i-o transmită, în 
caz că va telefona. Madame nu se simţea bine 
şi nu se trezise încă. Am telefonat apoi la toate 
hotelurile mai acătării, rugînd să i se comunice 
lui Scott, dacă va veni, unde mă găseam ; cînd 
am văzut că nu era chip să dau de el, m-am 
dus la o cafenea să iau un aperitiv și să citesc 
ziarele. Acolo am întîlnit un om care, ca să-și 
cîştige existenţa, înghiţea foc şi îndoia cu gin- 
giile știrbe monezi, ţinîndu-le între degetul cel 
mare şi arătător. Mi-a arătat gingiile lui roase, 
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care păreau totuşi solide, și mi-a spus că avea 
un 7ntier! destul de bun. L-am poftit să bea 
ceva şi a primit cumareplăcere. Avea o față 
frumoasă, smeadă, care se îmbujora și strălucea 
atunci cînd omul înghiţea foc. Mi-a spus că la 
Lyon nu era ușor să trăieşti înghițind foc și de- 
monstrîndu-ţi forța neobișnuită a gingiilor și a 
degetelor. Nişte pretinși, mâncători de foc com- 
promiteau acest ?n£tier şi aveau să-l compromiiă 
tot mai tare, oriunde erau lăsaţi să-l practice. 
După ce o seară întreagă mîncase foc, mi-a măr- 
turisit, nu aduna nici măcar atîţia bani încît să 
mai poată mînca și altceva în seara accea. l-am 
oferit încă un pahar de băutură, ca să-și clă- 
tească gura de gustul de petrol care îi mai ră- 
mînea după ce înghiţea foc, şi i-am propus să 
cinăm împreună, dacă ştie cumva un restaurant 
unde se mînca bine și ieftin. Mi-a spus că știa 
unul excelent. 

Am cinat într-adevăr foarte ieftin într-un 
restaurant algerian, unde atît mîncarea cît și 
vinul din Algeria mi-au plăcut. Mîacătorul de 
foc era un om simpatic și în timpul mesei l-am 
urmărit cu interes, fiindcă mesteca la fel de 
bine cu gingiile ca majoritatea oamenilor cu 
dinți. Cînd m-a întrebat din ce trăiam i-am 
răspuns că eram un scriitor începător. A ţinut 
să afle ce anume scriam. Povestiri, l-am lămu- 
rit eu. Mi-a spus că şi el știe multe poveşti, 
unele cu mult mai îngrozitoare şi mai neverosi- 
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mile decîi tot ce s-a scris vreodată. Mi le-ar putea 
povesti și mie ca să le scriu, iar dacă ar aduce 
bani, să-i dau şi lui cît aș socoti de cuviinţă. 
Dar mai bine ar fi să plecăm împreună în nor- 
dul Africii şi acolo el m-ar duce în ţara Sulta- 
nului Albastru, unde aș afla niște istorii cum 
n-a auzit nimeni niciodată. 

L-am întrebat de ce natură sînt acele istorii 
şi m-a lămurit: înfățișau bătălii, execuţii, tor- 
turi, violuri, moravuri îngrozitoare, orgii; în- 
tr-un cuvînt, tot ce mi-ar fi trebuit. Am socotit 
că e timpul să mă întorc la hotel şi să încerc 
iarăși să-l găsesc pe Scott; așadar, am plătit 
masa și i-am spus că se va mai ivi desigur prile- 
jui să ne întîlnim. Mi-a adus la cunoștință că voia 
să ajungă la Marsilia, câștigindu-și piinea pe 
drum, iar eu l-am asigurat că, mai devreme sau 
mai tîrziu, ne vom revedea undeva şi că înii 
făcuse plăcere să iau masa cu el. Cînd ne-am 
despărţit, s-a apucat să îndrepte monezile în- 
doite, așezîndu-le în fişicuri pe masă, iar eu 
am pornit spre hotel. 

Noaptea, Lyon nu mi-a făcut impresia că ar 
îi prea vesel. Era un oraș mare, greoi, dominat 
de forța banului, poate chiar simpatic, cu con- 
diția să fii bogat și să-ţi placă astfel de orașe. 
De an: de zile auzisem vorbindu-se despre puii 
extraordinar de gustoşi pentru care restauran- 
tele de acolo erau renumite. Noi însă mîncasem 
carne de berbec, care fusese de altfel excelentă. 

La hotel nu mă aștepta nici o veste de la 
Scott aşa că m-am retras în camera de un lux 
neobișnuit pentru mine, m-am culcat şi am în- 
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ceput să citesc primul volum din Însemnările 
unui vînător de 'Turgheniev, luat cu împrumut 
de la biblioteca Sylvie: Beach. De trei ani nu 
mai locuisem într-un hotel atît de luxos şi con- 
fortabil; am deschis larg ferestrele, m-am întins 
pe pat, cu capul și umerii pe un morman de 
perne și m-am simţit fericit, cutreierînd Rusia 
în tovărășia lui Turgheniev, pînă cînd am a- 
dormit cu cartea în mînă. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce mă bărbie- 
ream, pregătindu-mă să cobor la micul dejun, 
portarul m-a anunţat la telefon că un domn 
mă aștepta jos. 

— Spuneţi-i, vă rog, să poftească sus, am 
răspuns şi am continuat să mă rad, ascultind 
zgomotul orașului care încă din zori îşi reluase 
treptat viaţa agitată. 

Scott a refuzat să vină sus, așa că ne-am în- 
tîlnit jos în hol. 

— Îmi pare foarte rău că s-a produs o ase- 
menea încurcătură, se scuză el. De-aș fi; ştiut 
măcar la ce hotel ai tras, totul ar fi fost mai 
simplu. 

— N-are nici o importanţă, i-am spus. Cum 
aveam de făcut un drum lung cu maşina, cău- 
tam să mă arăt cît mai împăciuitor. Cu ce tren 
ai sosit ? 

— Cu unul care pleacă îndată după cel în 
care te-ai urcat. E un tren extrem de confortabil, 
cu care am fi putut călători foarte bine împreună. 

— Ai luat micul dejun ? 

— Încă nu. Pînă acum te-am căutat prin tot 
oraşul. 
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— Păcat! Cum, nu ţi s-a comunicat de acasă 
unde mă puteai găsi? l-am întrebat. 

— Nu. Zelda nu se simţea bine şi poate că 
nici n-ar fi trebuit să plec. Pînă acum toate au 
ieşit anapoda în această călătorie. 

— Hai să luăm o gustare, apoi vedem ce-i cu 
mașina și pornim imediat, i-am propus. 

— Foarte bine. Ce-ar fi să luăm micul de- 
jun aici? 

— Într-o cafenea am termina mai repede. 

— În schimb aici e sigur că vom mînca bine. 

— Fie. 

Micul dejun a fost bogat, cu ouă şi slănină 
prăjită, cum se obișnuiește în America, şi în- 
tr-adevăr foarte bun. Dar de cînd l-am coman- 
dat și pînă ce ni s-a adus, pînă l-am consumat 
și am cerut în sftrșit socoteala, am pierdut aproa- 
pe un ceas. Şi abia cînd chelnerul a venit cu 
nota, Scott și-a adus aminte să comande o masă 
rece pentru drum. Am căutat să-l conving că 
n-avea rost, deoarece la Mâcon se găseau vi- 
nuri vestite, iar în oricare ckarcuterie ! puteam 
cumpăra mezeluri pentru sanvișuri, şi chiar 
dacă magazinele erau închise în momentul cînd 
treceam prin localitate, se aflau pe drum destule 
restaurante, unde să ne oprim. Dar el mi-a re- 
plicat că, după spusele mele, puii de la Lyon erau 
renumiţi, aşa că trebuia să luăm neapărat unul 
cu noi. Am așteptat deci ca bucătăria hotelului 
să ne pregătească provizii de drum, care ne-au 
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costat numai de patru sau cinci ori mai scump 
decît dacă le-am fi cumpărat singuri. 

Era vădit că Scott începuse să bea de dimi- 
neață, înainte de a ne întîlni, și cum pe faţă i 
se citea dorinţa de a mai goli un păhărel, i-am 
propus să luăm ceva la bar pînă la plecare. 
Mi-a răspuns că dimineaţa nu era obișnuit să 
bea alcooi şi m-a întrebat dacă eu aveam acest 
obicei. I-am spus că depindea numai de dispo- 
ziţia mea și de ceea ce aveam de făcut în dimi- 
peaţa respectivă ; atunci mi-a declarat că dacă 
eu simţeam nevoia să beau, era gata să ia și el 
ceva, numai ca să-mi ţină tovărășie. Ne-am dus 
deci la bar, şi în timp ce așteptam proviziile de 
drum, am sorbit pe îndelete cîte un whisky cu 
Perrier 1, după care amîndoi ne-am simțit mult 
mai bine. 

Am achitat nota mea de hotel și consumaţiile 
de la bar, deşi Scott a stăruit să plătească el 
totul. De la începutul călătoriei mă frămînta 
această problemă și pînă la urmă am ajuns la 
concluzia că buna mea dispoziţie este direct pro- 
porţională cu contribuţia la cheltuielile comune. 
Deşi cheltuisem din banii economisiți în vederea 
călătoriei noastre în Spania, știam că mă bucu- 
ram de credit la Sylvia Beach, care era oricînd 
gata să-mi împrumute o sumă echivalentă cu 
cea risipită acum. 

Cînd am ajuns la garajul unde Scott își lă- 
sase automobilul, m-a mirat faptui că micul Re- 
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nault era complet descoperit. Capota îi fusese 
deteriorată la Marsilia, cînd îl debarcaseră de 
pe vapor sau poate cu alt prilej, iar Zelda ce- 
ruse să fie scoasă cu totul, în loc să fie reparată 
şi pusă la loc. După cîte spunea Scott, soţia lui 
nu putea suferi capotele trase, de aceea pornise 
cu mașina descoperită, ajunsînd pînă la Lyon, 
unde ploaia îl silise să se oprească. Altminteri, 
mașina era în bună stare şi Scoti a plătit fac- 
tura, tocmindu-se mai întîi ca să i se scadă din 
preţul spălatului, gresatului şi a celor doi litri 
de ulei adăugaţi în rezervor. Mecanicul garajului 
mi-a explicat că pistoanele aveau nevoie de seg- 
menţi noi, fiindcă era vădit că mașina circulase 
fără nivelul cuvenit de apă și ulei. Mi-a arătat 
că de aceea motorul se încălzise atît de tare, 
încît se arsese toată vopseaua de pe el. Mi-a 
spus că dacă l-aș convinge pe Monsieur să în- 
locuiască segmenţii la Paris, mașina, mică dar 
bine construită, ar funcţiona aşa cum trebuie. 

— Monsieur nu-mi permite să pun capoia 
ia loc. 

— Aşa? 

— Da. De o mașină se cuvine să ai grijă. 

— Într-adevăr. 

— Și n-aveţi nici măcar haine de ploaie, 
domnilor ? 

— Nu, i-am răspuns. N-am știut că maşina 
n-are capotă. 

— Convingeţi-l dumneavoastră pe Monsieur 
să se poarte ceva mai serios, stărui el, cel puțin 
cu maşina. 

— De! am făcut eu. 


Ploaia ne-a silit să ne oprim aproximativ 
după o oră la nord de Lyon. 

în ziua aceea am fost nevoiţi să ne oprim de 
vreo zece ori din pricina unor averse de mai 
lungă sau mai scurtă durată. Dacă am fi avut 
impermeabile, cum era primăvară, ar fi fost 
destul de plăcut să conduci mașina pe ploaie. 
Așa însă, eram siliți să ne adăpostim sub co- 
paci sau în cafenelele de pe şosea. Masa rece 
comandată la hotelul din Lyon — un delicios 
pui fript împănat cu trufe, pîine excelentă şi vin 
alb de Mâcon — a fost strașnică. La fiecare o- 
prire Scott era fericit că are prilejul să mai iragă 
o duşcă din vinul acesta minunat, căci la Mâcon 
mai cumpărasem încă patru sticle pe care le des- 
tupam pe măsura necesităţilor noastre. 

Cred că pînă atunci Scott nu mai băuse nicio- 
dată vin direct din sticlă, căci altfel nu se ex- 
plică amuzamentul lui, asemănător cu al unu: 
om care vizitează un cartier rău famat sau al 
unei fete care înoată pentru prima oară fără cos- 
tum de baie. Dar îndată după masă a început 
să-l preocupe starea sănătăţii sale. Mi-a povestit 
despre doi inşi care muriseră recent de congestie 
pulmonară, amîndoi în Italia, și moartea lor îl 
impresionase adînc. 

I-am explicat că această maladie se numeşte 
acum pneumonie, congestia pulmonară fiind o 
denumire învechită, la care el mi-a răspuns că 
nu mă pricepeam și că aveam o părere complet 
greşită. Congestia pulmonară fiind o boală spe- 
cific europeană, era cu neputinţă să ştiu ceva 
despre ea, chiar dacă aș fi citit cărţile de medi- 
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cină ale tatălui meu care tratau exclusiv despre 
bolile din America. L-am informat că tatăl meu 
studiase și în Europa. Atunci mi-a explicat că, 
deoarece congestia pulmonară se ivise de cu- 
rind în Europa, era imposibil ca tată! meu să 
fi avut cunoştinţă de ea. A susţinut de asemenea 
că şi în America bolile variau după regiuni, iar 
dacă tatăl meu ar fi practicat medicina la 
New York și nu în Middle West, ar fi cunoscut 
cu totul altă gamă de boli. Cuvîntul „gamă“ îi 
aparţine lui Scott. 

Am recunoscut că avea dreptate într-o pri- 
vință, şi anume că în unele părți ale Americii 
bîntuiau boli care în altele lipseau cu desăvîr- 
șire, și am folosit ca argument frecvența cazurilor 
de lepră de la New Orleans față de cele de la 
Chicago, foarte rare pe atunci. Am adăugat 
însă că medicii făceau sistematic schimb de cu- 
noştințe și informaţii între ei şi că de altfel 
mi-am amintit acum, cînd el ridicase această 
chestiune, că citisem un articol foarte compe- 
tent despre congestia pulmonară în Europa toc- 
mai în /ournal of the American Medical Asso- 
ciation 1, unde se reconstituia și istoricul bolii 
începînd de la Hippocrat pînă astăzi. Ascultîn- 
du-mă s-a liniştit pentru moment și atunci l-am 
îmbiat să mai bea puţin Mâcon, deoarece un 
bun vin alb, destul de dens, dar nu prea tare, 
ar fi unul dintre lucrurile cele mai eficace împo- 
triva acestei boli. 


1 Revista Asociaţiei Americane de Medicină. 
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Vinul îl mai înveseli puţin, dar după scurtă 
vreme îl cuprinse din nou îngrijorarea şi mă în- 
trebă dacă aveam timp să ajungem într-un oraş 
mare înainte de a-l apuca febra şi dclirul care, 
după cuin îi spusesem eu, erau primele simpiome 
ale adevăratei congestii pulmonare specific eu- 
ropene. l-am răspuns că nu făcusem decît să-i 
reproduc aidoma părerile expuse într-un articol 
pe care 3] citisem într-o revistă medicală fran- 
ceză, în timp ce aşteptam la spitalul american 
de la Neuilly să mi se facă o cauterizare în 
gît. Termenul „cauterizare“ avu un efect cal- 
mant asupra lui Scott. Totuşi, stărui să-i preci- 
zez cînd aveam să ajungem în primul oraş. Dacă 
îi dădeam bătaie, i-am spus, mai aveam pînă 
acolo minimum douăzeci și cinci de minute şi 
maximum o oră. 

Atunci Scott m-a întrebat dacă mă temeam 
de moarte ; i-am răspuns că uneori da, alteori 
mai puţin. 

Deodată a început o ploaie torențială şi am 
fost nevoiţi să ne adăpostim în cafeneaua din 
primul sat. Nu-mi pot aminti cu de-amănuntul 
tot ce s-a mai întîmplat în după-amiaza aceea, 
dar fapt e că atunci cînd am dat în sfîrşit de 
un hotel, pare-mi-se la Chalons-sur-Sa6ne, se 
făcuse atît de tîrziu, încît n-am mai găsit nici o 
farmacie deschisă. Cum am ajuns la hotel, Scott 
s-a dezbrăcat și s-a culcat în pat. Apoi mi-a de- 
fiarat că nu-i păsa dacă va muri de congestie 
pulmonară. Îl frămînta doar o singură proble- 
mă : cine va avea grijă de Zelda și de mica 
Scotty. Eu nu prea vedeam cum aș putea să le 
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port de grijă şi lor, cînd cu chiu cu vai izbu- 
team să mă îngrijesc de soţia mea Hadley şi de 
micul meu fiu Bumby; i-am făgăduit totuși că voi 
face tot ce voi putea şi Scott mi-a mulțumit, 
adăugînd că principalul era ca Zelda să nu mai 
bea şi Scotty să aibă o guvernantă englezoaică. 

Cum ne dădusem hainele la uscat, eram amîn- 
doi în pijaina. Afară tot mai ploua, dar în ca- 
meră era plăcut, mai ales cînd am aprins lumina 
electrică. Scott stătea întinspepatca să-și păs- 
treze forțele intacte în vederea luptei cu boala. 
Îi luasem pulsul — avea șaptezeci și două de 
bătăi pe minut — și îi pusesem mîna pe frunte, 
care era rece. Apoi îmi lipisem urechea de piep- 
tul lui ca să-l ascult, cerîndu-i să respire adînc, 
şi n-am auzit nici un zgomot anormal. 

— Află, Scott, că eşti sănătos tun, i-am spus. 
Dacă însă vrei să faci totul ca să previi o ră- 
ceală, cel mai bun lucru e să stai în pat şi eu 
am să comand pentru amîndoi cîte o limonadă 
şi cîte un zohiisky, cu care ai să iei și o aspirină, 
iar miine te vei simţi foarte bine, n-o să ai nici 
măcar guturai. 

— Păi astea-s leacuri băbești ! se oțărt Scott. 

— Bine, dar n-ai febră de loc. Cum poţi pre- 
tinde că faci o congestie pulmonară fără pic de 
febră ? Dracu să te mai înțeleagă! 

— "Te rog să nu mă drăcuiești, mă mustră el. 
Şi apoi, de unde ştii că n-am febră? 

— Ai pulsul normal. Se simte şi la pipăit că 
n-ai febră. 


— Aha, la pipăit! exclamă Scott cu amără- 
ciune. Dacă mi-ai fi cu adevărat prieten, mi-ai 
procura un termometru. 

— Vezi bine că sînt în pijama. 

— "Trimite să-mi aducă unul. 

Am sunat, dar n-a venit nimeni. După ce am 
mai sunat o dată, am coborit pînă jos în hol, să 
caut un om de serviciu. Scott stătea culcat, cu 
ochii închişi, respirînd rar și cu teamă, iar pa- 
loarea de ceară a trăsăturilor lui perfecte îi 
dădeau înfăţişarea unui tînăr cruciat mort. În- 
cepuse să-mi fie lehamite de o asemenea viață 
de scriitor — dacă și asta se putea numi viaţă 
scriitoricească. Mi se şi făcuse dor de munca mea 
şi mă apăsa singurătatea ucigătoare care urmea- 
ză după o zi irosită din viaţă. Mă plictisisem 
cumplit de Scott și de comedia stupidă pe care 
o juca ; pînă la urmă am găsit omul de servi- 
ciu, i-am dat bani să cumpere un termometru 
şi un tub de aspirină, şi i-am comandat cîte un 
citron presse!! şi cîte un whisky dublu pentru 
fiecare dintre noi. Cerusem mai întîi o sticlă în- 
treagă de whisky, dar am fost refuzat, pe motiv 
că acolo nu se servea decît cu paharul. 

Cînd m-am întors în cameră, Scott tot mai 
zăcea cu ochii închiși, respirînd cu o demnitate 
exemplară, nemișcat de parcă ar fi fost propria 
sa statuie funerară întinsă pe mormânt. 

Cînd auzi că am intrat în odaie, vorbi totuși; 

— Ai făcut rost de termometru ? 


1 Zeamă de lămiie (fe.), 
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M-am apropiat de el şi i-am pus mîna pe 
frunte. Aceasta, fără să fie chiar rece ca o les- 
pede de mormînt, avea o temperatură normală şi 
era uscată. 

— Încă nu, i-am răspuns. 

— Credeam că mi l-ai și adus. 

— Am trimis după el. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Într-adevăr, nu-i același lucru. 

Nu te puteai supăra pe Scott, cum nu te poţi 
supăra pe un nebun; începusem să mă înfurii 
însă pe mine însumi fiindcă mă lăsasem tîrît în 
această aventură stupidă. Îmi dădeam totuși 
seama că frica lui era oarecum întemeiată. Cei 
mai mulţi beţivi mureau pe vremea aceea de 
pneumonie, boală care astăzi e mult mai puţin 
frecventă. Ce-i drept, pe. Scott nici nu-ţi venea 
să-l socoteşti beţiv, văzînd ce efect dispropor- 
ționat avea asupra lui o cantitate infimă de 
alcool. 

Pe atunci, în Europa, vinul era privit ca un 
aliment sănătos, şi totodată ca un izvor de feri- 
cire, de bună dispoziţie şi plăcere. A bea vin nu 
era nici semn de snobism, nici de rafinament 
excesiv, nici un cult ; era la fel de firesc ca a 
mînca, și, în ceea ce mă privește, la fel de nece- 
sar, așa că mi s-ar fi părut absurd să nu beau 
la fiecare masă fie vin, fie cidru, fie bere. Îmi 
plăceau vinurile, afară de cele dulci, dulcege sau 
prea grele, și nu mi-aş fi închipuit niciodată 
ca cele cîteva sticle de Mâcon, un vin alb sec, 
foarte ușor, pe care le băusem împreună cu 
Scott, să declanșeze în el o asemenea reacţie în- 
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cît să-și piardă minţile. E drept că mai luase de 
dimineaţă un pahar de whisky cu apă minerală, 
dar cum pînă atunci nu avusesem de-a face cu 
alcoolici, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut că un 
singur whisky ar putea dăuna cuiva care călă- 
torește cu mașina pe ploaie, cînd ar fi fost nor- 
mal ca efectul alcoolului să treacă foarte repede. 

Pînă cînd să vină omul de serviciu cu ceea ce 
îi cerusem, m-am așezat, am citit ziarul și am 
terminat o sticlă de Mâcon pe care o destupasem 
la ultima noastră oprire. Cînd locuiești în Fran- 
ţa, unde în toate ziarele apar reportaje despre 
cîte o crimă senzaţională, le urmărești zi de zi. 
Aceste reportaje sînt ca niște romane-foileton, 
cu condiţia să începi cu primul, deoarece nu se 
dă rezumatul capitolelor precedente ca la roma- 
nele publicate în serie de gazetele americane şi, 
oricum, nici pe acestea nu le gușşti decît atunci 
cînd le citeşti de la primul capitol, care e tot- 
deauna cel mai important. Cînd însă călătorești 
prin Franţa, ziarele nu-ţi mai par chiar atît de 
pasionante, fiindcă nu mai poţi urmări cu regu- 
laritate diferitele crimes, affaires sau scandales 
despre care citeşti cu plăcere mai ales la cafe- 
nea, ceea ce pe drum nu-ţi prea poţi îngădui. 
În seara aceea aș fi preferat să stau într-o ca- 
fenea, unde aș fi citit ediţia de dimineaţă a zia- 
relor de la Paris, aș fi privit consumatorii din 
local și aș fi băut înainte de cină, ceva mai se- 
rios decît vinul de Mâcon. Dar cum trebuia să-l 
dădăcesc pe Scott, am rămas pe loc și m-am 
mulțumit cu ce aveam la îndemînă. 
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Cînd a adus în sfîrşit cele două pahare cu 
zeamă de lămîie și gheaţă, cele cu whisky şi 
sticla de apă minerală, omul de serviciu mi-a 
comunicat că n-a putut face rost de termometru, 
farmacia fiind închisă. Reuşise doar. să împru- 
mute de undeva cîteva tablete de aspirină. L-am 
rugat să vadă dacă nu cumva găseşte și un ter- 
mometru de împrumut. Scott deschise ochii și-i 
aruncă o privire lugubră de irlandez. 

— l-ai spus în ce situaţie gravă mă aflu? 
mă întrebă. 

— Cred că își dă seama. 

— Te rog să-l lămurești. 

Am încercat să-l lămuresc şi omul a plecat 
spunînd : 

— Am să vă aduc, dacă găsesc. 

— l-ai dat un bacșiș destul de mare ca să-l 
convingi ? ăştia nu te servesc decît pentru 
bacșiș. 

— Nu ştiam, i-am răspuns. Credeam că pri- 
mesc leafă de la hotel. 

— Vreau să spun că pentru a obţine ceva de 
la ei, trebuie să le dai un bacșiș gras. Cei mai 
mulţi sînt corupți pînă în măduva oaselor. 

Mi-am amintit atunci de Evan Shipman și de 
chelnerul de la Closerie des Lilas, care fusese 
silit să-și radă mustaţa, cînd s-a deschis un bar 
american pe lîngă cafenea ; m-am gîndit cum se 
ducea Evan să lucreze în grădina lui din Mon- 
trouge cu mult înainte de a mă fi întîlnit cu 
Scott, şi la prietenia sinceră și trainică dintre 
toţi cei de la Closerie, și la toate schimbările de 
acolo, şi la urmările lor pentru noi. Aș fi vrut 
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să-i povestesc lui Scoti ce a însemnat pentru noi 
această cafenea, deși îi mai vorbisem desigur 
despre asta şi înainte, dar știam că pe el nu-l 
interesează chelnerii, nici grijile lor, nici gene- 
rozitatea, nici sentimentele lor. Pe atunci Scott 
îi ura pe francezi și cum aproape toți francezii 
cu care venea regulat în contact erau chelneri, 
cu care nu se putea înțelege, șoferi de taxi, 
lucrători în vreun garaj şi proprietarii casei 
unde locuia, găsea adesea prilejul de a-i insulta 
şi de a-i bîrfi. 

Pe italieni îi ura şi mai mult decît pe fran- 
cezi, și de cîte ori vorbea despre ei se înfuria, 
chiar dacă nu era beat. Nici pe englezi nu-i pu- 
tea suferi de obicei, deși uneori îi tolera, iar 
cîteodată îi şi admira. Nu ştiu ce părere avea 
despre germani sau despre austrieci, nici mă- 
car dacă pînă atunci cunoscuse vreunul, după 
cum nu știu să fi cunoscut vreun elveţian. 

În seara aceea, la hotel, eram încîntat văzîn- 
du-l atît de liniștit. I-am amestecat zeama de 
lămîie cu whisky şi i-am dat două aspirine, pe 
care le-a înghiţit fără să protesteze, uimitor de 
calm, continuînd apoi să-și soarbă pe îndelete 
băutura. Stătea acum cu ochii deschişi, cu pri- 
virea pierdută în gol. În timpul acesta, am 
despăturit gazeta şi am început să citesc repor- 
tajul despre le crime la ordinea zilei, simţin- 
du-mă foarte fericit, chiar prea fericit, după 
cum m-am convins îndată. | 

— Nu-i așa că eşti o fire rece? mă întrebă 
Scott, şi cînd m-am uitat la el, am înţeles că-i 
aplicasem un tratament greșit, chiar dacă diag- 
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nosticul meu fusese just, şi că paharul de zwhisky 
acţiona împotriva noastră. 

— Ce vrei să spui, Scott? 

— Cum poţi să şezi şi să citești o fiţuică 
franceză murdară, fără să-ţi pese că eu sînt pe 
moarte ? 

— Vrei să chem un medic? 

— Nu. N-am încredere într-un medic francez 
dintr-un tîrg murdar de provincie. 

— Atunci ce vrei ? 

— Vreau să-mi iau temperatura. Mai vreau 
să mi se aducă hainele mele uscate şi să plecăm 
imediat cu expresul la Paris ca să ajung la spi- 
talul american de la Neuilly. 

— Hainele noastre nu se vor usca pînă miine 
dimineaţă, iar expresul nu oprește aici, i-am ex- 
plicat. N-ar fi mai bine să te odihneşti și apoi 
să iei masa de seară în pat? 

— Vreau să-mi iau temperatura. 

Discuţia a durat destul de mult, pînă cînd o- 
mul de serviciu a adus în sfîrșit un termometru. 

— Altul n-ai găsit ? am întrebat. 

În clipa cînd omul a intrat, Scott a închis 
ochii, arătînd cel puţin tot atît de palid ca și 
Camille Desmoulins pe eșafod. N-am văzut în 
viaţa mea un om care să se facă dintr-o dată 
palid ca ceara şi mă întrebam unde i se scurgea 
tot sîngele din obraz. 

— E singurul care există în tot hotelul, îmi 
răspunse omul de serviciu întinzîndu-mi un ter- 
mometru de baie încastrat în lemn și prevăzut cu 
o greutate de metal ca să-l ţină cufundat în 
apă. Am tras repede o dușcă de whisky cu lă- 
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mîie, am deschis fereastra şi am privit o clipă 
loaia de afara. Cînd m-am întors, am văzut că 
Scott mă urmărea. 

Am scuturat termometrul cu un gest sigur de 
medic şi i-am spus: 

— Ai noroc că nu-i un termometru anal 

— Dar ăsta unde se pune? 

— La subsuoară, i-am explicat, vîrîndu-l sub 
braţul meu. 

— Scoate-l, ca să nu se ridice mercurul și 
apoi să ne inducă în eroare. 

Am scuturat din nou termometrul dintr-o 
singură mișcare bruscă, i-am descheiat pija- 
maua, i l-am introdus subsuoară, și între timp 
i-am pus mîna pe fruntea rece și i-am luat din 
nou pulsul. Privea în gol. Pulsul era tot de 
șaptezeci și două de bătăi pe minut. l-am ce- 
rut să ţină termometrul patru minute. 

— Credeam că se ţine numai un minut, se 
miră Scott. 

— Ăsta-i un termometru mare, l-am lămurit. 
Așa că timpul se înmulțește cu pătratul lungimii 
termometrului, fiindcă e și centigradat. 

Cînd i-am scos în cele din urmă termometrul, 
m-am dus să mă uit la el în lumina lămpii de 
pe masă. 

— Cît e? 

— Treizeci şi șapte și șase zecimi. 

— Care-i temperatura normală ? 

— Asta e. 

— Eşti sigur ? 

— Sigur. 

— Pune-l și tu. Vreau să mă conving. 
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Am scuturat termometrul, mi-am  descheiat 
pijamaua, l-am virît sub braţ şi cît l-am ţinut, 
am stat cu ochii pe ceas. Apoi m-am uitat cît 
indica, termometrul. 

— Cît arată ? m-a întrebat. 


— Exact tot atîta, i-am răspuns, după ce am 
verificat de cîteva ori. 


— Şi cum te simţi? 

— Admirabil, i-am spus, străduindu-mă să-mi 
aduc aminte dacă treizeci şi șapte cu şase era 
într-adevăr temperatura normală. De fapt n-a- 
vea importanţă, deoarece termometrul, imuabil, 
arăta de fiecare dată treizeci de grade. 

Cum Scott mă privea cam neîncrezător, i-am 
propus să-și mai ia o dată temperatura. 

— Nu-i nevoie, mi-a răspuns. Să fim fericiţi 
că mi-a trecut atît de repede. De altfel organis- 
mul meu a avut întotdeauna o neobişnuită capa- 
citate de regenerare. 

— Eşti iar sănătos, tun, am întărit eu. Cred 
însă că n-ar strica să stai în pat şi astă-seară 
să mănînci ceva ușor, ca mîine să putem pleca 
de dimineaţă. 

Îmi pusesem în gînd să ne cumpărăm cîte o 
haină de ploaie dar pentru asta ar fi trebuit să 
împrumut niște bani de la el, şi n-aveam chef 
să încep pe loc o discuţie pe această temă. 

Scott n-a vrut să stea în pat. Ţinea să se îm- 
brace, să coboare în hol și s-o cheme pe Zelda 
la telefon, ca să-i comunice că se simte bine. 

— De ce şi-ar închipui că nu ţi-e bine? 

— E prima noapte cînd sîntem despărțiți de 
cînd ne-am căsătorit și trebuie să vorbesc nea- 
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părat cu ea. Sper că înţelegi cît e de important 
pentru amîndoi ? 

Înţelegeam destul de bine, deşi nu prea ve- 
deam cum fusese posibil să fi petrecut împre- 
ună şi noaptea precedentă, dar n-avea rost să 
mai stărui. Scott sorbi pînă la fund paharul de 
whisky cu lămîie şi îmi ceru să-i mai comand 
unul. Am căutat omul de serviciu, i-am dat îna- 
poi termometrul și l-am întrebat în ce stare 
erau hainele noastre. Mi-a răspuns că pînă în- 
tr-o oră vor fi uscate. 

— Spune-i să le calce ca să se usuce cît mai 
repede. Şi apoi, chiar dacă rămîn puţin jilave, 
n-are a face. 

Omul de serviciu ne mai aduse încă două pa- 
hare cu mixtura împotriva răcelii și, în timp ce 
sorbeam dintr-al meu, l-am îndemnat pe Scott 
să-l bea cît mai încet pe al său. Eram îngrijorat 
ca nu cumva să răcească, fiindcă ajunsesem la 
convingerea că dacă s-ar îmbolnăvi într-adevăr, 
fie şi de o boală atît de gravă ca un guturai, ar 
cere probabil să fie internat la spital. Dar după 
ce și-a golit paharul, s-a simţit admirabil un 
timp şi încîntat de situaţia tragică în care se 
găseau, atît elcît și Zelda, în prima lor noapte 
de despărţire de la căsătorie. Dar pînă la urmă, 
n-a mai putut rezista dorinţei de a vorbi cu ea, 
şi-a îmbrăcat halatul şi s-a dus jos s-o cheme 
la telefon. 

Cînd a aflat că nu poate obţine lesătura nu- 
maidecît, s-a urcat din nou în cameră şi curînd 
după aceea a sosit și omul de serviciu, care ne-a 
adus încă două raţii duble de whisky cu zeamă 
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de lămiie. Pînă atunci Scott nu mai băuse 
niciodată atît de mult în prezenţa mea, dar de 
astă dată băutura n-a avut nici un efect asupra 
lui, a devenit doar mai vioi, mai vorbăreţ şi a 
început să-mi povestească în linii mari convie- 
ţuirea lui cu Zelda. Mi-a istorisit cum a cunos- 
cut-o în timpul războiului, cum apoi s-au des- 
părţit, dar în cele din urmă a reuşit s-o recu- 
cerească, s-au căsătorit, și cum în viaţa lor a 
intervenit un incident tragic, pe cînd se găseau 
la Saint Raphael cu un an în urmă. Atunci cînd 
mi-a vorbit pentru prima oară despre dragostea 
dintre Zelda și un pilot francez de hidroaviaţie, 
povestea mi s-a părut într-adevăr tristă și am 
fost convins că era şi adevărată. Mai tîrziu 
mi-a redat-o în alte versiuni, ca şi cum ar fi 
vrut să verifice care ar fi fost cea mai potrivită 
ca subiect de roman, dar nici una nu mi s-a 
părut așa de tristă ca prima, de altfel singura 
adevărată după convingerea mea, — greșită 
poate — deși oricare dintre ele era la fel. de ve- 
rosimilă. Fiecare nouă versiune suna mai frumos 
decît cele anterioare, dar nici una nu m-a mișcat. 
atît de tare ca prima. 

Scott se exprima cu multă ușurință şi era un 
bun povestitor. Cînd vorbea, deoarece nu trebuia 
să ţină seama nici de ortografie, nici de punc- 
tuaţie, nu făcea impresia unui om atît de incult 
cum apărea din scrierile lui, atunci cînd nu i 
le corectase nimeni. Abia după doi ani de cînd 
ne-am cunoscut a izbutit să-mi scrie corect nu- 
mele ; ce-i drept, am un nume destul de lung, 
şi poate că pe măsură ce trecea timpul îi venea 
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tot mai greu să-l scrie, de aceea îi sînt foarte 
recunoscător că pînă la urmă l-a învăţat totuși. 
De altfel a învăţat să scrie corect multe lucruri 
mai importante, și s-a străduit să-și facă o pă- 
rere justă despre şi mai multe. 

În noaptea aceea însă, a ţinut ca eu să știu, 
să înțeleg și să judec ceea ce se petrecuse la 
Saint Raphael, și a reuşit să-mi descrie totul atît 
de pregnant, încît parcă vedeam în faţa ochilor 
micul hidroavion de o persoană rotindu-se dea- 
supra trambulinei plutitoare, și culoarea mării, 
şi forma pontoanelor, şi umbra lor, și pielea 
bronzată a Zeldei și a lui Scott, contrastînd cu pă- 
rul ei blond închis și cu al lui, foarte deschis, și faţa 
arsă de soare a tînărului îndrăgostit de Zelda. 
Nu m-am încumetat să-i pun o întrebare care 
mă frămînta : dacă povestea era adevărată, dacă 
totul se petrecuse aievea, cum putuse Scott să 
doarmă în fiecare noapte în același pat cu Zel- 
da ? Dar poate tocmai de aceea povestea mi s-a 
părut cea mai tristă din cîte auzisem pînă atunci, 
ori poate că nici măcar nu-și mai aducea aminte 
de acele nopţi, așa cum o uitase și pe cea trecută. 

Ni s-au adus hainele înainte ca Scott să fi 
obţinut legătura cu Parisul, așa că ne-am îm- 
brăcat și am coborit la cină. Scott era cam agi- 
tat acum şi se uita cu coada ochiului la oameni, 
pus pe ceartă. Am început masa cu niște melci 
foarte gustoși şi cu o carafă de vin de Fleury, 
din care abia consumasem jumătate, cînd Scott 
a fost chemat la telefon. Cum a lipsit aproape 
un ceas, am mîncat pînă la urmă și melcii lui, 
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muind bucățele de piine în sosul de unt cu 
usturoi şi pătrunjel ; totodată am terminat și 
carafa de Fleury. Cînd Scott s-a întors, i-am 
propus să-i mai comand o porţie de melci, dar 
a refuzat. Dorea o mîncare uşoară. Nu voia nici 
muşchi la grătar, nici ficat prăjit cu slănină, 
nici omletă. S-a hotărît pînă la urmă pentru 
pui. Și la prînz mîncase friptură rece de pui 
foarte bună, dar cum ne găseam tot în aceeași 
regiune renumită pentru păsări, am comandat 
poularde de Bresse şi o sticlă de Montagny, un 
vin alb din împrejurimi, ușor și plăcut. Scott a 
mîncat foarte puţin şi n-a băut decît un pahar 
de vin. Deodată, a căzut în nesimţire, lăsîn- 
du-și capul pe braţe. Își pierduse într-adevăr cu- 
noștinţa, nu juca teatru, şi chiar părea că în 
clipa cînd își lăsase capul pe masă căutase să 
nu răstoarne și să nu spargă nimic. L-am dus 
în cameră cu ajutorul chelnerului, l-am întins 
pe pat, l-am dezbrăcat, lăsîndu-l doar în maio 
şi chiloţi, i-am atîrnat hainele în dulap, apoi 
am tras păturile de sub el și l-am învelit. Am 
deschis fereastra și cînd am văzut că afară era 
senin, n-am mai închis-o și am coborit. 

Jos, în timp ce-mi terminasem masa, mă gîn- 
deam la Scott. Era evident că n-avea voie să 
bea nici un fel de alcool și mă simţeam vinovat 
fiindcă nu avusesem destulă grijă de el. Sepă- 
rea că orice băutură îi producea mai întîi o ex- 
citaţie prea mare și apoi o intoxicație, de aceea 
m-am hotărît ca a doua zi să reduc băutura la 
minimum. Aveam de gînd să pretextez că acum, 
cînd ne întorceam la Paris, trebuia să-mi 
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impun această disciplină pentru a putea reîncepe 
să scriu. Adevărul era că singura regulă de care 
mă ţineam consta în a nu bea după cină, nici 
înainte de a mă apuca de scris, nici în timp ce 
scriam. Cînd m-am dus sus în cameră, am des- 
chis larg toate ferestrele, m-am dezbrăcat și în- 
dată ce m-am culcat, am şi adormit. 

A doua zi am pornit spre Paris pe o vreme 
minunată și în timp ce traversam la Câte d'Or, 
unde după ploaie totul era curat și proaspăt — 
şi aerul și colinele, și ogoarele și viile — Scott 
care arăta foarte vesel, fericit și sănătos, îrai po- 
vestea pe rînd subiectul tuturor cărţilor lui Mi- 
chael Arlen 1. După părerea lui, Michael Arlen 
era un scriitor care trebuia urmărit, fiindcă 
amîndoi aveam multe de învăţat de la el. I-am 
răspuns că nu-i puteam citi cărțile. Scott a sus- 
ținut că nici nu era nevoie, deoarece avea să-mi 
povestească el subiectul și să-mi descrie perso- 
najele fiecăreia, ceea ce a și făcut pe larg, im- 
provizînd pentru mine un soi de teză de doctorat 
despre Michael Arlen. 

L-am întrebat dacă s-a auzit bine la telefon 
în timp ce vorbea cu Zelda și mi-a spus că s-au 
înţeles destul de ușor și că au avut multe de 
discutat. La fiecare masă n-am comandat de- 
cît o singură sticlă de vin, din cel mai ușor pe 
care l-am găsit, spunîndu-i lui Scott că-mi face 
un serviciu dacă mă oprește să mai cer una 


1 Michael Arlen (n. 1895), scriitor englez, autor al 
unor romane intimiste, de factură modernă. 
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deoarece trebuie să-mi impun o anumită disci- 
plină ca să pot scrie și să nu beau sub nici un 
motiv mai mult de jumătate de litru. S-a arătat 
foarte dispus să mă ajute şi cînd i se părea că 
dau semne de nervozitate văzînd că singura sti- 
clă îngăduită era pe sfîrşite, îmi ceda o parte 
din raţia lui. 

După ce l-am lăsat în faţa casei sale şi am 
luat un taxi pînă la fabrica de cherestea, am fost 
nespus de bucuros să-mi revăd soția şi imediat 
ne-am dus împreună la Closerie des Lilas să 
bem ceva. Eram fericiţi ca nişte copii care, după 
ce au stat un timp despărțiți, se bucură că sînt 
iarăşi împreună ; i-am povestit şi ei cum a de- 
curs călătoria. 

— Bine, dar nu te-ai distrat de loc şi n-ai în- 
vățat nimic, Tatie ? mă întrebă ea. 

— Aş fi putut să învăţ cîte ceva despre Mi- 
chael Arlen, dacă aș fi ascultat expunerea lui 
Scott, ba am şi învăţat nişte lucruri pe care încă 
n-am apucat să le sortez. 

— Crezi că Scott nu-i fericit de fel? 

— Aşa se pare. 

— Bietul om! 

— În orice caz, am tras o învăţătură. 

— Şi anume? 

— Să nu călătorești niciodată decît cu cine 
ţi-e drag. 

— Nu-i așa că-i bine? 

— Cum să nu. De aceea și plecăm în Spa- 
nia. 
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— Da. Şi pînă la plecare n-au mai rămas 
nici șase săptămîni. Dar anul acesta nu vom lăsa 
pe nimeni să ne plictisească pe drum, nu-i așa? 

— Bineînţeles. lar de la Pamplona, ne ducem 
la Madrid și la Valencia. 

— Mr-mr-mr, făcu ea mulţumită, ca o pisi- 
cuţă care toarce. 

— Săracul Scott ! am oftat eu. 

— Cu toţii sîntem săraci, zise Hadley. Das, 
în același timp, bogaţi şi liberi ca păsările ce- 
rului. 

— Avem un noroc grozav! 

— “Trebuie să-l merităm și să ştim să-l păs- 
trăm. 

Am bătut amîndoi în lemnul mesei de cafe- 
nea, și îndată a venit chelnerul să ne întrebe 
ce doream. Dar ceea ce doream noi nu puteam 
obţine de la el, nici de la altcineva, nici bătînd 
în lemn sau în marmura de pe masă. Însă acest 
lucru nu-l știam încă în seara cînd eram atît de 
fericiţi la cafenea. 

Peste o zi sau două de la întoarcerea noastră 
din călătorie, Scott s-a înfățișat cu cartea sa. 
Avea o supracopertă ţipătoare și nici azi n-am 
uitat ce impresie proastă mi-a făcut prin culo- 
rile violente, prin tot aspectul ei de prost-gust, 
aproape indecent, care s-ar fi potrivit cel mult 
pentru un roman științifico-fantastic de duzină. 
Scott m-a rugat să trec peste această primă im- 
presie, explicîndu-mi că pe supracopertă era re- 
produsă o reclamă uriașă așezată pe marginea 
unei șosele din Long Island, care juca un rol 
important în roman. Îmi mărturisi că nici lui 
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nu-i mai plăcea, deşi la început îi plăcuse. 
Totuşi, ca să pot citi cartea, a scos-o. 

Cînd am terminat însă de citit, am înțeles că 
orice ar face Scott şi oricum s-ar purta, n-are 
importanţă, că trebuie să-l privesc ca pe un bol- 
nav, să caut să-l ajut cât voi putea, încercînd 
să-i fiu un prieten credincios. El avea foarte 
mulți prieteni devotați, mai mulți decît oricine. 
De acum mă socoteam și eu unul dintre ei, fie 
că aveam să-i fiu sau nu de folos. Dacă a izbu- 
tit să scrie o carte atît de bună ca The Great 
Gatsby, eram convins că va putea scrie una şi 
mai bună. N-o cunoşteam însă pe Zelda, așa că 
nu știam ce primejdii îl păşteau. Din păcate, 
ne-a fost dat să aflăm foarte curînd. 


EREȚII NU-ŞI ÎMPART PRADA 


SCOTT FITZGERALD ne-a poftit într-o zi 
să mîncăm la prînz cu el, cu Zelda, soţia lui, și 
cu fetița lor, în apartamentul mobilat de pe rue 
de Tilsitt. Nu-mi amintesc mare lucru despre 
locuința aceea, doar că era întunecoasă, fără aer 
și că nici un obiect de acolo nu părea să le a- 
parţină, cu excepţia primelor cărţi ale lui Scott, 
legate în piele de culoare albastru-deschis, cu 
titlurile în aur. Apoi Scott ne-a mai arătat și un 
registru mare, în care trecea an de an scrierile 
publicate, premiile sau onorariile primite pentru 
ele, încasările rezultate din ecranizarea lor, cât 
și drepturile de autor care i se cuveneau din 
vînzarea cărţilor sale. Registrul era ţinut la zi, 
cu tot atîta grijă ca jurnalul de bord al unui 
vapor, iar Scott mi l-a prezentat, mie şi soţiei, 
cu mîndria impersonală a unui custode de mu- 
zeu. Deși nervos, căuta să fie o gazdă bună și 
ne-a pus în față socoteala veniturilor sale, de 
parcă ar fi fost un tablou de preţ, demn de ad- 
mirat, ceea ce însă nu era cazul. 
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Zelda era încă mahmură, căci în ajun își pe- 
trecuseră noaptea într-un Jocal din Montmartre, 
unde se și certaseră, fiindcă Scott nu voia să se 
îmbete. Luase hotărîrea să muncească serios, mi-a 
declarat, şi să se lase de băutură, iar Zelda îl 
ocăra că e un ursuz, care îi mai împiedică şi pe 
alţii să se distreze. Apoi, cînd el a protestat, 
Zelda și-a retras învinuirea : „Nu. Eu n-am spus 
așa ceva. Nu-i adevărat, Scott“. Dar mai tîrziu 
și-a amintit, pare-se, de propriile ei cuvinte şi a 
făcut mare haz. | 

În ziua aceea Zelda nu arăta bine. Minunatul 
ei păr blond închis își pierduse pentru un timp 
frumuseţea din pricina unui permanent nereușit, 
făcut la Lyon, atunci cînd ploaia îi silise să-și 
lase mașina acolo ; avea cearcăne la ochi și era 
trasă la faţă. 

În aparenţă, Zelda s-a arătat destul de priete- 
noasă față de mine şi de Hadley, deși se simţea 
că e absentă, că în gîndul ei stăruia cheful de 
la care se întorsese în zori. Şi ea, ca și Scott de 
altfel, avea impresia că pe drumul de întoarcere 
de la Lyon ne-am amuzat grozav, şi ne invidia. 

— Dacă voi v-aţi făcut de cap împreună și 
aţi petrecut de minune, nu ştiu de ce n-aș fi 
avut şi eu dreptul să mă distrez puţin cu niște 
buni prieteni aici, la Paris, i-a spus ea lui Scott. 

Scott făcea totul ca să pară o gazdă desăvirşită, 
deși ni s-a servit o masă foarte proastă, pe care 
doar vinul a mai reușit s-o înveselească, dar nu 
prea mult. Fetiţa lor era blondă, bucălată, bine 
dezvoltată, avea o înfățișare sănătoasă şi vorbea 
englezește cu un puternic accent de mahala din 
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Londra. Scott mi-a explicat că i-a luat o guver- 
nantă engleză fiindcă voia ca fiica lui, atunci 
cînd va fi mare, să se exprime elegant, ca o ade- 
vărată lady. 

Zelda avea ochi de erete, buze subţiri, iar 
manierele și accentul ei vădeau neîndoielnic că 
se născuse într-un stat din sud. Pe faţa ei puteai 
urmări cum din cînd în cînd mintea ei se des- 
prindea de la masă și se îndrepta din nou către 
petrecerea din noaptea trecută, retrăind-o ; se 
întorcea de fiecare dată cu o privire absentă, de 
pisică, şi cu un zîmbet de mulțumire care-i rotun- 
jea o clipă buzele subțiri, dar dispărea imediat. 
Scott juca rolul de stăpîn al casei bucuros de 
oaspeți, iar Zelda zîmbea fericită, cu ochii și cu 
toată gura, cînd îl vedea bînd vin. Abia mai tîr- 
ziu am înţeles pe deplin ce însemna acest zîmbet. 
Exprima convingerea Zeldei că Scott nu va fi 
în stare să scrie. 

Zelda era geloasă pe activitatea literară a lui 
Scott și cînd i-am cunoscut, această gelozie se 
manifesta întotdeauna în același fel. Scott lua 
hotărîrea de a nu-și mai pierde nopţile la chefuri, 
de a face zilnic gimnastică și dea lucra regulat. 
Se apuca într-adevăr de lucru, dar de îndată ce-l 
simţea că are spor, Zelda începea să plîngă că se 
plictisește de moarte, pînă cînd reuşea să-l ducă 
iar la o beţie. Apoi se certau, se împăcau; ca 
să-i treacă de mahmureală, făcea plimbări lungi 
cu mașina, după care se hotăra din nou să lu- 
creze, de astă dată serios, și se apuca de treabă 
cu tragere de inimă. Atunci toată povestea se re- 
peta de la început. 


194 


Scott o iubea pe Zelda la nebunie şi era foarte 
gelos. În timp ce ne plimbam împreună, mi-a 
povestit de nenumărate ori despre dragostea ei 
pentru pilotul francez din hidroaviaţie. Dar de 
atunci Zelda nu-i mai dăduse nici un temei de 
a fi gelos pe vreun bărbat. În primăvara aceca, 
însă, căuta să-i stîrnească gelozia prin felul cum 
se purta cu alte femei și de cîte ori se duceau să 
chefuiască în Montmartre, Scott se temea ca nu 
cumva el sau ea să leșine la beţie. Starea de in- 
conștienţă în care cădeau din pricina băuturii 
fusese pînă atunci cel mai bun mijloc de apărare 
al lor. După ce băuseră o cantitate mică de ra- 
chiu sau de șampanie, care n-ar fi avut nici un 
efect asupra unui om obişnuit cu băutura. ador- 
meau brusc și adînc, așa cum dorm copiii. l-am 
văzut de cîteva ori pierzîndu-și cunoştinţa, de 
parcă n-ar fi fost beţi ci anesteziaţi, și atunci îi 
ducea acasă și-i culca vreun prieten sau chiar 
un şofer de taxi ; iar cînd se trezeau erau vioi 
şi veseli, deoarece cantitatea de alcool pe care 
puteau s-o bea înainte de a leşina, era prea 
mică pentru a le periclita sănătatea. 

Dar treptat, acest mijloc de apărare a organis- 
mului lor și-a pierdut eficacitatea. Pe atunci Zelda 
putea să bea mai mult decît Scott, așa că era în- 
dreptăţită teama lui ca nu cumva ea să-și piardă 
cunoștința în societatea și în localurile dubioase 
pe care le frecventa în primăvara aceea. Lui 
Scott nu-i plăceau nici oamenii, nici localurile 
respective, dar era silit. să bea mai mult decît 
putea și totodată să-și păstreze luciditatea, ca să 
suporte oamenii și localurile, iar mai tîrziu a 
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simţit nevoia de a bea pentru a rămîne treaz, 
depășind momentul cînd altă dată ar fi căzut în 
nesimţire. În cele din urmă a ajuns să nu mai 
lucreze decît foarte rar. 

Totuşi încerca mereu. În fiecare zi se căznea 
să scrie, dar nu izbutea. Dacă toate încercările 
sale dădeau greș, vinovat era, după părerea lui, 
Parisul, — de fapt orașul cel mai prielnic din 
lume pentru un scriitor care vrea să scrie — și 
veşnic visa să găsească undeva un loc unde el şi 
cu Zelda să poată fi fericiţi. Se gîndea mai ales 
la Riviera, așa cum era pe vremuri, cînd nu se 
construise atîta, la priveliştile ei minunate, la 
marea albastră, la plajele cu nisip, la pădurile 
întinse de pini şi la munții Esterel, care coborau 
pînă la mare. Își amintea de Riviera așa cum 
era atunci cînd el şi Zelda o văzuseră pentru 
prima oară, înainte de fi năpădită de vilegia- 
turişti. 

Scott mi-a povestit multe despre Riviera, stă- 
ruind ca soția mea şi cu mine să venim neapărat 
acolo vara viitoare ; mi-a spus că va fi o călă- 
torie plăcută, că ne va găsi o locuinţă ieftină, 
că amîndoi vom lucra serios în fiecare zi, apoi 
vom înota, vom sta întinși pe plajă să ne bron- 
zăm şi nu vom bea decît un singur aperitiv îna- 
inte de prînz și de cină. Acolo Zelda va fi feri- 
cită, susținea el. Îi plăcea foarte mult să înoate, 
sărea admirabil de pe trambulină şi va fi în- 
cîntată să ducă o astfel de viață ; mai mult, îl 
va încuraja şi pe el să scrie şi totul va intra în 
normal. Era hotărît să se ducă chiar în vara 
aceea acolo împreună cu Zelda și cu fetița lor. 
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Eu încercam să-l conving să scrie povestiri 
cît putea mai bune, fără să mai recurgă la ter- 
tipuri pentru a fi pe placul cuiva, după cum el 
însuşi Îmi explicase că procedează. 

— Acum, după ce ai scris un roman atît de 
bun, nu-ţi mai este îngăduit să faci literatură 
de duzină, l-am sfătuit. 

— Din păcate, romanul nu se vinde, mi-a răs- 
puns. Sînt deci nevoit să scriu povestiri care să 
placă, dacă vreau să câștig un ban. 

— Ca o povestire să fie într-adevăr izbutită, 
scri-o cît poți mai bine şi mai simplu. 

— Am să încerc. 

De fapt era de mirare că Scott, spre norocul 
lui, reuşea totuși să mai scrie cîte ceva, de bine, 
de rău, ducînd o asemenea viață. Zelda pretin- 
dea că nu încuraja pe cei care îi făceau curte și 
că nu se sinchisea de ei. Îi tolera numai ca să se 
distreze şi să-l facă pe Scott gelos, oblisîndu-l 
astfel s-o însoţească prin localuri. Asta îl împie- 
dica să scrie și de nimic nu era atît de geloasă 
Zelda ca de munca lui. 

În perioada de la sfîrșitul primăverii şi în 
prima parte a verii, Scott s-a căznit să lucreze, 
dar nu reușea decît pe apucate. De cîte ori ne 
întîlneam, se arăta vesel, deşi uneori de o veselie 
forţată, dar era spiritual și mă simţeam bine în 
tovărășia lui. Cînd trecea prin momente foarte 
grele, îl lăsam să vorbească despre necazurile lui, 
îl ascultam şi apoi încercam să-l conving că dacă 
se va strădui cu adevărat, va izbuti să scrie cărţi 
pe măsura talentului său și că nimic nu este ire- 
parabil în afară de mvuarte. Atunci începea să 
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ridă de sine însuși şi mă gîndeam că atîta timp 
cîi poate să facă haz de necaz e în afară de orice 
pericol. În ciuda greutăților, a reușit să scrie pe 
atunci o povestire bună: 7he Rich Boy1; eu 
însă eram sigur că e în stare să scrie şi mai binc, 
după cum a şi dovedit mai tîrziu. 

Am petrecut vara în Spania, unde am început 
să scriu prima versiune a unui roman, pe care 
am terminat-o după ce m-am întors la Paris. 
Scott şi Zelda au fost în timpul acesta la Cap 
d Antibes, iar în toamnă, cînd ne-am revăzut la 
Paris, l-am găsit foarte schimbat. Nici vorbă să 
se fi lăsat de băutură pe Riviera, dimpotrivă, 
acum era la fel de beat ziua și noaptea. Nu mai 
respecta nici măcar munca altora și cînd era 
beat, se înființa la orice oră din zi şi din noapte 
la noi, în rue Notre-Dame-des-Champs 113. De- 
venise foarte mojic faţă de inferiori, sau faţă de 
cei pe care îi socotea inferiori. 

O dată a intrat în curtea fabricii de cherestea 
cu fetița lui — în zilele cînd guvernanta engleză 
era liberă, se ocupa Scott de copil — care, în 
capul scării i-a spus că vrea să meargă la toa- 
letă. Scott a început s-o descheie, cînd proprie- 
tarul casei, care locuia cu un etaj mai jos decît 
noi și se întorcea tocmai acasă, i-a spus: 

— Monsieur, aveţi un cabinet de toilette chiar 
în faţa dumneavoastră, în stînga scării. 

— Așa? Dacă nu-ţi vezi de treabă am să te 
vîr cu capul în closet. 


1 Băiatul bogat. 
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Era foarte greu să te înţelegi cu el în toamna 
aceea, deşi cînd nu era beat lucra la un roman. 
Rareori îl vedeam treaz, și atunci era totdeauna 
amabil, spiritual ca înainte, uneori făcea chiar 
glume pe socoteala sa, ca altădată. Dar cînd era 
beat, venea de obicei la mine şi mă împiedica 
să lucrez, ceea ce la beţie îi dădea o satisfacţie 
aproape tot atît de mare ca şi Zeldei cînd îl îm- 
piedica pe el să scrie. Această situaţie a conti- 
nuat ani de zile, dar tot în acei ani n-am avut 
nici un prieten mai devotat decît Scott, bineîn- 
țeles cînd nu era ameţit. 

În toamna aceea a anului 1925, era foarte su- 
părat fiindcă nu voiam să-i arăt prima versiune 
a romanului The Sun Also Rises 1. l-am explicat 
că textul nu era concludent înainte de a-l fi re- 
vizuit şi a-l fi scris din nou, iar pînă atunci nu vo- 
iam nici să-l arăt, nici să-l discut cu nimeni. De 
alifel aveam intenţia să plec cu Hadley la 
Schruns, în munţii Vorarlberg din Austria, în- 
dată ce va cădea acolo prima zăpadă. 

La Schruns, am scris din nou prima jumătate 
a romanului, operaţie care a durat, pare-mi-se, 
pînă în ianuarie. Am dus manuscrisul la 
New York şi l-am arătat lui Max Perkins de la 
editura Scribner, apoi m-am întors la Schruns, 
unde am terminat de scris romanul în forma lui 
definitivă. Scott nu l-a obţinut de la mine îna- 
inte de a-l fi scris din nou, de a-l fi scurtat și ex- 
pediat în această formă editurii Scribner la sfîr- 


1 Apărut în Anglia cu titlul Fiesta. Titlul original s-ar 
putea traduce astfel: „Şi soarele răsare“. 
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şitul lunii aprilie. Îmi amintesc de cîte ori am 
glumit cu el pe această temă, cît se arăta de pre- 
ocupat şi dornic să mă ajute, ca întotdeauna 
cînd un lucru era terminat. Dar în timp ce revi- 
zuiam cartea, n-aveam nevoie de ajutorul lui. 

Pe cînd ne aflam în munţii Vorarlberg şi ter- 
minam de revăzut romanul, Scott a părăsit Pa- 
risul, plecînd cu soţia și copilul într-o staţiune 
balneară din Basses-Pyrânces. Zelda suferea de 
tulburările intestinale pe care le provoacă de 
obicei abuzul de șampanie, și diagnosticate pe 
atunci drept colită. Scott, care se lăsase de bău- 
tură şi începuse să lucreze, stăruia să venim și 
noi la Juan-les-Pins în iunie. Făgăduia să ne 
găsească o vilă cu chirie mică, să nu mai bea, 
aşa că de astă dată o să ne înţelegem iar de mi- 
nune, ca pe vremuri ; aveam să înotăm, să fim 
cu toţii sănătoși, bronzaţi și aveam să ne mulţu- 
mim cu cîte un singur aperitiv înainte de prînz 
şi de cină. Zelda îşi revenise, amîndoi se simțeau 
admirabil şi Scott era foarte satisfăcut de felul 
cum progresa romanul său. Deoarece The Great 
Gatsby tusese adaptat pentru scenă, bucurîndu-se 
de succes, scăpase de griji şi avea acum bani 
destui. Zelda era mai sănătoasă ca niciodată, şi 
totul avea să reintre pe un făgaș normal. 

În luna mai plecasem singur la Madrid ca să 
lucrez, iar la întoarcere am călătorit cu clasa a 
treia de la Bayonne la Juan-les-Pins, unde am 
sosit grozav de flămînd, fiindcă îmi cheltuisem 
prosteşte ultimii bani şi nu mai mîncasem nimic 
din momentul cînd trecusem granița dintre Spa- 
nia și Franţa, la Hendaye. Vila închiriată pentru 
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noi era foarte drăguță, iar Scott locuia într-o 
casă splendidă din apropiere ; m-am simţit tare 
fericit să-mi revăd soţia — care întreținea vila în- 
tr-o ordine desăvirşită — şi prietenii, iar unicul 
aperitiv înainte de masă fiind într-adevăr bun, 
am mai băut câteva. În seara aceea am luat parte 
la o mică petrecere organizată la Casino în cin- 
stea noastră, de către un grup restrîns de prie- 
teni. N-au participat decît soții Mac Leish, Mur- 
phy, familia Fitzgerald şi noi, care apucasem 
să ne şi instalăm în vila noastră. Nimeni n-a 
băut nici o băutură mai tare, doar şampanie; 
am fost cu toţii foarte veseli și mi-am zis că nici 
nu-ţi poţi imagina un loc mai plăcut pentru un 
scriitor. Îţi oferea tot ce-ţi trebuie ca să scrii, 
afară de singurătate. 

Zelda devenise de o frumuseţe neobișnuită — 
pielea ei bronzată căpătase un ton auriu, în 
armonie cu minunatul ei păr, tot auriu, dar mai 
închis — şi era foarte prietenoasă. Ochii ei de 
erete erau limpezi și privirea calmă. Am avut 
impresia că situaţia s-a îmbunătăţit şi că totul 
e pe cale de a reintra în normal, cînd deodată 
Zelda s-a aplecat spre mine și mi-a spus marele 
ei secret : 

— Ernest, nu crezi că Al. Jolson e mai mare 
decît Isus ? 

Pe atunci nimeni nu dăduse atenție acestui 
lucru. Era numai secretul Zeldei, pe care mi l-a 
împărtășit, ca un erete care și-ar împărți prada 
cu un om. Dar ereţii nu-și împart prada cu ni- 
meni. Scott n-a mai scris nimic valabil pînă cînd 
n-a înţeles că Zelda era dementă. 


O CHESTIUNE DE CONFORMAŢIE 


MULT mai tîrziu, după ce Zelda suferise 
prima ei depresiune nervoasă, cum se spunea pe 
atunci, s-a întîmplat să fim în același timp la 
Paris şi Scott m-a invitat să iau prînzul cu el la 
restaurantul Mickaud, de la întretăierea dintre 
rue Jacob şi rue des Saints Peres. Spunea că vrea 
să-mi pună o întrebare foarte importantă, care 
îl preocupă mai mult decît orice pe lume și că 
aşteaptă de la mine un răspuns absolut sincer. 
L-am încredinţat că am să fac tot ce-mi stă în 
putinţă. De câte ori îmi cerea să-i răspund abso- 
lut sincer la o întrebare, — ceea ce nu este de fel 
ușor — și eu căutam să mă conformez, răspun- 
sul îl supăra fără greș, adesea nu pe loc, ci mai 
tîrziu, uneori abia după ce îl rumegase multă vre- 
me. Cuvintele mele îi se păreau nimicitoare și 
ca să scape de obsesia lor, ar fi fost gata uncori 
să mă nimicească și pe mine. 

În timpul mesei a băut vin, fără vreun efect 
simţitor însă, deoarece nu luase nici un aperitiv 
înainte. Am vorbit despre munca noastră, despre 
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cunoştinţe comune, mi-a cerut veşti despre oa- 
meri pe care nici unul nici altul nu-i mai văzu- 
sem de mult. Ştiam că tocmai lucra la o carte 
serioasă, care îi dădea mult de furcă deoarece 
ridica probleme dificile, dar îmi dădeam seama 
că nu despre asta voia să discute cu mine. Aştep- 
tam să atace în sfîrșit subiectul în legătură cu 
care ţinea să-i spun întregul adevăr, dar s-a 
abținut pînă ce am terminat masa, de parcă am 
fi fost la un dejun de afaceri. 

Cum am ajuns în cele din urmă la tartele cu 
cireși şi la ultima carafă de vin, mi-a spus: 

— Ştii desigur că în afară de Zelda nu m-am 
culcat niciodată cu nimeni. 

— Nu știam. 

— Credeam că ţi-am povestit. 

— Nu. Mi-ai povestit multe, dar asta nu. 

— Tocmai în legătură cu asta voiam să te 
întreb ceva. 

— Bine. Te ascult. 

— Zelda susţine că nu voi izbuti niciodată 
să fac o femeie fericită din pricina conformaţiei 
mele și că de aici i se trage depresiunea nervoasă. 
Zice că n-aş fi bine proporţionat. De cînd mi-a 
spus asta, nu mai am liniște şi trebuie să ştiu 
care-i adevărul. 

— Eşti perfect normal. Fii pe pace. N-ai nici 
un cusur. E numai o eroare de perspectivă, 
fiindcă te priveşti de sus în jos. Du-te la Louvre, 
uită-te la statui și apoi, cînd ajungi acasă, pri- 
veşte-te în oglindă din profil. 

— Te pomenești că nici statuile nu sînt bine 
proporţionate ? 
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— Ba sînt, şi încă foarte bine. Mulţi oameni 
ar fi încîntaţi să semene cu ele. 

— Atunci de ce-o fi spus-o? 

— Ca să te zăpăcească. Asta-i cel mai vechi 
procedeu din lume pentru a scoate un bărbat 
din minţi. Mi-ai cerut să-ţi spun adevărul, Scott, 
și ţi-aș mai putea spune încă multe, dar ăsta-i 
singurul adevăr care te interesează deocamdată. 
N-ai decît să te duci şi la un medic să ţi-l con- 
firme. 

— Nu. mă duc. Voiam să aflu adevărul de la 
tine. 

— Acum mă crezi ? 

— Nu ştiu, se codi el. 

— Atunci hai cu mine la Louvre! E la doi 
paşi: cum am ajuns la capătul străzii, trecem 
podul peste Sena și am ajuns. 

Ne-am dus la Louvre şi după ce a privit sta- 
tuile, Scott tot mai avea oarecari îndoieli cu pri- 
vire la persoana sa. 

— De fapt ar fiși greu săte conving pe loc, 
deoarece e vorba de anumite proporţii și de un- 
ghiul din care privești lucrurile. 

l-am dat și cîteva sfaturi, care socoteam că 
i-ar putea fi de folos. 

— Cunosc o fată care a fost foarte drăguță cu 
mine, îmi mărturisi. Dar după cele ce mi-a spus 
Zelda... 

— Scoate-ţi din cap ce ţi-a spus Zelda, l-am 
sfătuit. Zelda e nebună. Ești absolut normal. 
Trebuie deci să-ţi recapeţi încrederea în tine şi 
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să-i dai fetei ceea ce aşteaptă. Zelda nu urmă- 
rește decît să te nenorocească. 

— Se vede că n-o cunoşti pe Zelda. 

— Bine, am zis. Să nu mai vorbim despre 
asta. Nu uita, însă, că ai venit la masă ca să-mi 
pui o întrebare şi eu am căutat să-ţi răspund 
cinstit. 

Totuşi mai avea îndoieli. 

— Ce-ar fi să ne uităm şi la câteva tablouri ? 
i-am propus. Spune drept: afară de Mona Lisa, 
ai mai văzut ceva aici ? 

— Nu-mi arde mie de tablouri acum, mi-a 
răspuns. Şi apoi, mi-am dat întîlnire cu nişte 
cunoscuţi la barul de la Ritz. 


Peste foarte mulţi ani, fiind la barul de la 
Ritz, câtva timp după sfîrșitul celui de al doilea 
război mondial, Georges, care pe vremea cînd 
Scott trăia la Paris era chasseur! și acum deve- 
nise barman-şef, m-a întrebat : 

— Papa, cine era acel Monsieur Fitzgerald de 
care mă întreabă toată lumea ? 

— Cum, nu l-ai cunoscut ? 

— Nu. Îmi aduc aminte de toţi cîţi veneau 
pe atunci aici. Dar acum fiecare vrea să știe nu- 
mai despre el. 

— Şi ce le povesteşti? 

— “Tot ceea ce ar dori să audă. Tot ce le-ar 
putea face plăcere. Dar tare aş vrea să ştiu şi eu 
cine a fost ? 


1 Om de serviciu într-un restaurant sau într-un hotel, 
care execută diverse comisioane pentru clienţi. 
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— Un scriitor american destul de cunoscut 
îndată după 1920 şi mai tîrziu, care a trăit cîtva 
timp în străinătate, la Paris și prin alte părţi. 

— De ce oare nu-mi aduc aminte de el? A 
fost un scriitor bun ? 

— A scris două romane admirabile și unul 
neterminat, care după spusele celor mai buni cu- 
noscători ai operei sale, ar fi putut să fie la fel 
de valoros. A mai scris şi cîteva nuvele foarte 
frumoase. 

— Venea des pe aici ? 

— Cred că da. 

— Bine, dar dumneata nu veneai des la noi 
prin 1920. Știam că erai sărac şi locuiai în alt 
cartier. 

— Cînd aveam bani,.mă duceam la Crillor. 

— Ştiu şi asta. Îmi aduc aminte foarte bine 
cînd te-am văzut prima oară. 

— Şi eu. 

— Ciudat e că nu-mi amintesc de loc de el, 
se mira Georges. 

— "Toţi cunoscuţii noştri de atunci au murit. 

— N-are a face, doar nu uiţi un om cînd 
moare, dovadă că toată lumea mă întreabă și 
astăzi de el. Trebuie să-mi povestești cîte ceva 
despre el pentru memoriile mele. 


— Negreșit. 
— Îmi aduc aminte cum ai sosit aici într-o 
noapte cu Baronul von Blixen — în ce an a 


fost ? Georges zimbi cu tilc. 
— Şi el a murit. 
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— Ştiu. Dar pe el nu-l poţi uita. Înţelegi ce 
vreau să spun ? 

— Prima lui soţie scria extraordinar de fru- 
MOS, i-am spus. Cartea ei este poate cea mai 
bună din cîte am citit vreodată despre Africa, 
cu excepţia lucrării lui Sir Samuel Baker Mile 
Tributaries of Abyssinia !. Să  consemnezi şi 
asta în memoriile dumitale de vreme ce acum 
te preocupă scriitorii. 

— Bine, zise Georges. Baronul n-a fost un om 
pe care să-l uiţi. Dar care e titlul cărţii ? 

— Out of Africa ?, l-am lămurit. Blickie vorbea 
întotdeauna cu mîndrie despre scrierile primei 
lui soții. Ne-am cunoscut însă cu mult mai îna- 
inte ca ea să fi scris această carte. 

— Nu vrei să-mi povestești ceva și despre 
Monsieur Fitzgerald de care mă întreabă toată 
lumea ? 

— Pe atunci în locul dumitale era Frank. 

— Da. Dar eu eram chasseur aici. Ştii desigur 
ce înseamnă un chasseur. 

— Am de gînd să pun cîteva amintiri în le- 
gătură cu Fitzgerald într-o carte pe care vreau 
s-o scriu despre primii mei ani petrecuţi la Paris. 
Mi-am jurat s-o scriu. 

— Bună idee ! aprobă Georges. 

— Am să-l descriu exact aşa cum mi s-a 
întipărit în minte la prima noastră întîlnire. 


1 Afluenții Nilului în Abisinia. 
* În afara Africii. 
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— Îmi pare bine, zise Georges. Poate că atunci 
am să-mi aduc şi eu aminte de el, de vreme ce 
venea pe aici. La urma urmei, oamenii nu se 
uită de tot. 

— Dar turiștii ? 

— Nu mă refeream la ei. Parcă spuneai că el 
venea foarte des la barul nostru ? 

— În orice caz ţinea să vină foarte des. 

— Dacă ai să scrii tot ce-ţi aminteşti despre 
el, cum venea adesea pe aici, nu se poate să 
nu-mi amintesc şi eu. 

— O să vedem, am zis. 


PARISUL N-ARE MARGINI 


CÎND în loc de doi am ajuns să fim trei, 
frigul și vremea rea ne-au silit pînă la urmă să 
părăsim iarna Parisul. Cît am fost singuri, n-am 
avut nici un fel de probleme din momentul 
cînd ne-am deprins cu greutăţile iernii. Eu mă 
puteam duce oricînd să scriu la cafenea şi să 
lucrez o dimineaţă întreagă consumînd doar un 
cafe-creme căci, după ce chelnerii făceau cură- 
ţenie și măturau, localul se încălzea treptat. So- 
ţia mea putea să exerseze la pian într-o încă- 
pere neîncălzită dacă își punea pe ea destule 
pulovere ca să nu răcească în timp ce cînta, iar 
apoi să vină acasă şi să-l îngrijească pe Bumby. 
Nu se cădea, firește, să duci un sugar iarna la 
cafenea, chiar unul care niciodată nu plîngea, nici 
nu se plictisea și urmărea cu interes tot ce se 
petrecea în jurul lui. Cum pe atunci încă nu se 
puteau angaja îngrijitoare care să stea cîteva 
ore cu copiii cînd părinții pleacă de acasă, 
Bumby era foarte fericit cînd rămînea în pătuţul 
lui cu plasă, în tovărășia prieteniei sale F. Pussy, 
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o pisică mare și drăgăstoasă. Unii susțineau că 
e primejdios să laşi copilul cu o pisică. Cei mai 
inculți și mai plini de prejudecăţi pretindeau că 
pisica soarbe răsuflarea copilului şi-l ucide. 
Alţii spuneau că pisica se culcă peste copil, înă- 
bușindu-l sub greutatea ei. F. Pussy se culca 
însă lîngă Bumby în pătuţul cu plasă înaltă, 
stătea cu ochii ei mari, gălbui, aţintiţi asupra 
ușii şi nu lăsa pe nimeni să se apropie de el 
cînd noi nu eram acasă iar Marie, 72 femme de 
menage !, trebuia să plece şi ea. F. Pussy era 
cea mai bună dădacă, de alta nici nu mai aveam 
nevoie. 

Dar cînd eşti sărac — şi noi eram într-adevăr 
săraci la întoarcerea din Canada, cînd m-am 
lăsat cu totul de ziaristică şi nu izbuteam să 
plasez nici măcar o nuvelă — iarna la Paris, o 
duci foarte greu, mai ales dacă ai şi un copil. 
La trei luni, Mister Bumby traversase, în ianua- 
rie, Atlanticul de nord pe un mic vasal socie- 
tății de navigaţie Cunard, care făcea ruta New 
York-Halifax în douăsprezece zile. În timpul 
călătoriei n-a plins nici o singură dată, iar pe 
furtună rîdea fericit fiindcă ridicam în jurul lui 
o baricadă de perne, ca să nu cadă din pat. 
Totuşi n-ar fi rezistat la frigul pe care îl îndu- 
ram noi la Paris. 


De aceea am plecat cu toţii la Schruns, în 
munții Vorarlberg din Austria. După ce străbă- 
teai Elveţia, ajungeai la granița austriacă, la 


1 Femeie de serviciu angajată au ziua sau cu ora. 


216 


Feldkirch. Apoi trenul trecea prin Lichtenstein 
pînă la graniţa Bludenz, de unde pornea o linie 
ferată secundară, ce șerpuia de-a lungul unui rîu 
de munte cu păstrăvi și bolovani, pe o vale măr- 
ginită de păduri și ferme, pînă la Schruns, un tîrg 
însorit, cu fabrici de cherestea, prăvălii, hanuri și 
cu un hotel deschis tot anul, Zur Taubet, unde 
trăgeam și noi. 

Hotelul Taube avea camere spaţioase, con- 
fortabile, cu sobe uriașe, ferestre largi, paturi 
mari cu pături bune şi pilote de puf. La masă 
se serveau mîncăruri simple și foarte gustoase, 
iar în sufrageria şi barul cu pereții îmbrăcaţi în 
lemn era cald și plăcut. Valea, largă și deschi- 
să, era foarte însorită. Pensiunea completă pen- 
tru toţi trei costa cam doi dolari pe zi, şi cum 
șilingul austriac era în scădere din pricina infla- 
ției, plăteam din ce în ce mai puţin pentru 
cameră şi mîncare. Nu era o inflaţie de pro- 
porțiile celei din Germania, care adusese după 
sine mizerie și disperare. Cursul șilingului era 
cînd în urcare, cînd în scădere, doar că perioa- 
dele de scădere durau mai mult. 

La Schruns nu existau nici lifturi speciale 
pentru schiori, nici funiculare, numai piîrtiile 
stînjenarilor și ale păstorilor duceau din diferi- 
tele văi pînă în creierul munţilor. Urcai pe jos 
cu schiurile în spinare și cînd ajungeai mai sus, 
unde zăpada era atît de adîncă încît te înfundai 
în ea, continuai urcușul pe schiurile înfăşurate 


1 La porumbel. 
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în piei de focă. În punctele mai înalte ale văilor 
de munte se aflau cabane mari ale clubului Al- 
pin, construite în vederea ascensiunilor de vară, 
cabane unde puteai înnopta, lăsînd la plecare 
banii pentru lemnele arse în sobă. În unele din- 
tre ele trebuia să-ţi procuri singur lemne, iar 
dacă aveai de gînd să faci o excursie de mai 
multe zile şi să urci spre ghețari, angajai un 
localnic care să-ți ducă alimentele şi lemnele și 
îți alegeai un popas de bază într-una din caba- 
nele situate la mari înălțimi. Cele mai vestite 
dintre ele erau Lindauer Hiitte, Madlener Haus 
şi WDiesbadener Hiitte. 

În spatele hotelului Taube se afla un fel de 
pistă de antrenament, care trecea prin livezi și 
ogoare, iar dincolo de Tschagguns mai era încă 
o pantă bună, de cealaltă parte. a văii, unde se 
găsea un han încîntător, avînd pe pereţii câîr- 
ciumii o splendidă colecţie de coarne de ţapi de 
munte. După Tschagguns, un sat de stînjenari 
aşezat la capătul cel mai îndepărtat al văii, por- 
neau în sus niște pante minunate pentru schi, 
care duceau pînă pe creastă, de unde puteai 
trece peste masivul Silvretta, ajungînd în apro- 
piere de Klosters. 

Aerul de la Schruns îi pria grozav lui Bumby; 
îl dădusem în grija unei frumoase fete brune, 
care îl plimba cu săniuța în soare și vedea de 
e], în timp ce Hadley și cu mine exploram toată 
această regiune necunoscută nouă și toate satele 
din împrejurimi. Localnicii se arătau foarte prie- 
tenoși faţă de noi. De pildă, Herr Walther Lent, 
unul dintre primii adepţi ai schiului la mare 
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altitudine — care pe vremuri avusese împreună 
cu Hanner Scheide, celebrul schior din Arlbers, 
o fabrică de unsori pentru schiuri de folosit la 
urcuș și pe orice fel de zăpadă — se pregătea să 
deschidă un curs de schi în Alpi, la care ne-am 
înscris amîndoi. Walther Lent avea metoda lui: 
după o perioadă cît mai scurtă de iniţiere pe 
pistele de antrenament, pornea cu elevii săi în 
excursii lungi pe munţii cei mai înalți. Pe atunci 
schiul se practica într-un fel cu totul diferit faţă 
de astăzi ; fractura coloanei vertebrale nu deve- 
nise încă un accident banal, și nimeni nu-și pu- 
tea îngădui să-și rupă un picior. Nu existau 
încă nici măcar patrule de prim-ajutor pentru 
schiori. Orice pantă pe care o coborai, trebuia 
s-o urci mai întîi, ceea ce îţi întărea îndeajuns 
muşchii picioarelor ca să te poţi bizui pe ei la 
coboriș. 

Walther Lent socotea că pentru un schior nu 
există plăcere mai mare decît să urce pînă sus, 
în creierul munţilor, unde nu vezi ţipenie de om, 
nici urme pe zăpadă, şi să străbată Alpii, po- 
posind cînd într-o cabană a clubului Alpin, cînd 
în alta, trecînd peste creste şi ghețari. El era de 
părere că schiurile nu trebuiau fixate prea tare, 
pentru ca atunci cînd cazi să-ţi poți desprinde 
ușor piciorul din ele, ca să nu ţi-l frîngi. Dar 
ceea ce îi plăcea lui Walther mai mult decât 
orice era să alunece liber cu schiurile peste ghe- 
țari, fără să fie legat cu frînghii; dar pentru 
asta trebuia să aştepte primăvara, cînd în cră- 
pături se aduna un strat de zăpadă destul de 
gros ca să le astupe. 
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Și Hadley şi eu îndrăgisem schiul de la pri- 
mele încercări pe care le făcusem împreună în 
Elveţia și apoi la Cortina d'Ampezzo, în Dolo- 
miţi, cu puţin înainte de a se naşte Bumby ; me- 
dicul de la Milano îi dăduse voie să practice în 
continuare acest sport, numai cu condiţia ca eu 
să am grijă să nu cadă. Pentru aceasta se cerea 
o alegere foarte atentă a povîrnișului, a pirtiei 
şi o siguranță absolută a mișcărilor; dar Had- 
ley avea picioare frumoase, uimitor de puternice 
şi era atît de stăpînă pe schiuri, încît n-a căzut 
nici o singură dată. Ştiam amîndoi să recunoaș- 
tem consistenţa zăpezii, și fiecare dintre noi era 
în stare să coboare o pantă acoperită cu un strat 
gros de zăpadă moale și pufoasă. 

Eram  încîntaţi de Vorarlberg, ca și de 
Schruns de altfel. Plecam acolo pe la sfîrşitul 
lui noiembrie şi rămîneam pînă aproape de 
Paște. 'Tot timpul schiam, deși Schruns nu era 
așezat la o altitudine destul de mare pentru o 
stațiune de sporturi de iarnă, afară de anii cînd 
ningea mult. Pentru noi însă era o distracţie 
să ne cățărăm pe munte şi pe atunci nimeni nu: 
s-ar fi plîns de așa ceva. La urcuş îţi stabileai 
un ritm cu mult sub posibilitățile tale, așa că 
înaintai uşor, inima îţi bătea regulat şi erai 
mîndru de greutatea rucsacului din spinare. În 
drum către Madlener Haus, trebuia să te caţări 
la un moment dat pe o pantă foarte abruptă şi 
dificilă. A doua oară însă o urcai mai uşor Şi 
pînă la urmă ajungeai sus fără să obosești, că- 
rînd în spate o greutate de două ori mai mare 
decît prima dată. 
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Eram veşnic flămînzi şi fiecare masă consti- 
tuia un eveniment. Beam bere blondă sau nea- 
gră, vinuri noi și, rareori, vinuri de un an. Cele 
mai bune erau vinurile albe. Consumam şi alte 
băuturi : Kîrsck, care se producea pe valea aceea 
și Enzian Schnapbs, distilat din genţiană c culeasă 
din munţi. Uneori ni se servea la cină frip- 
tură de iepure, înăbușită, cu un sos grozav de 
vin roşu, alteori vînat cu sos de castane. La 
aceste mîncări comandam vin roşu, care costa 
mai scump decît cel alb, deși nu trecea de două- 
zeci de cenți litrul. Un vin roșu obișnuit era mult 
mai ieftin și cînd ne duceam la Madlener Haus 
luam de obicei cîte un butoiaş cu noi. 

Ne aprovizionasem pe toată iarna cu un stoc 
de cărţi împrumutate de la Sylvia Beach, iar 
din cînd în cînd jucam popice cu localnicii, pe 
aleea care ducea în grădina de vară a hotelului. 
O dată sau de două ori pe săptămînă se juca 
pocher în sufrageria hotelului, cu obloanele în- 
chise şi cu ușa încuiată, deoarece jocurile de 
noroc erau interzise în Austria pe vremea aceea. 
Partenerii mei erau Ferr Nels, proprietarul ho- 
telului, Herr Lent, profesorul de schi, un ban- 
cher din orășel, procurorul tribunalului şi căpi- 
tanul de jandarmi. Țucam tare şi cu toții eram 
jucători buni și chibzuiţi, numai Flerr Lent se 
avînta prea mult, deoarece cussul de schi nu-i 
aducea aproape nici un câştig. De fiecare dată 
cînd îi auzea pe cei doi jandarmi, care patru- 
lau prin orăşel, oprindu-se în fața ușii noastre, 
căpitanul lor ne făcea semn ducînd un deget la 
ureche, iar noi tăceam chitic pînă se îndepărtau. 
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Cum se lumina de ziuă, femeia de serviciu 
intra în camera noastră care se răcea foarte 
tare peste noapte, închidea ferestrele și aprin- 
dea focul în soba uriașă de faianță. După ce 
camera se încălzea, ne aducea micul dejun: piine 
proaspătă sau prăjită, dulceţuri delicioase din 
diferite fructe, ceşti mari de cafea și dacă do- 
ream, ouă proaspete şi şuncă excelentă. Pe jos, 
lîngă patul nostru, dormea Schnautz, un cîine 
căruia îi plăcea grozav să se ţină după noi cînd 
plecam cu schiurile pe munte, iar cînd coboram 
la vale, ni se urca în spinare sau pe umeri. Era 
foarte bun prieten şi cu Mister Bumby, pe care 
îl însoțea cînd dădaca îl ducea la plimbare cu 
săniuța. 

La Schruns se putea lucra minunat. Spun 
acest lucru fiindcă în iarna 1925—1926 am izbu- 
tit să duc la capăt cea mai grea muncă de re- 
dactare din viața mea, cînd a trebuit să reiau 
și să încheg într-un roman prima variantă a 
cărţii The Sun Also Rises scrisă pe nerăsuflate 
doar în șase săptămîni. Nu-mi aduc aminte care 
dintre povestiri le-am scris acolo. Totuși știu că 
au fost cîteva bune. 

Îmi aduc însă bine aminte de zăpada de pe 
drumul de ţară, care scîrțiia sub paşii noștri cînd 
ne întorceam acasă seara, pe ger, cu schiurile 
și beţele pe umeri, călăuzindu-ne după lumini 
înainte de a zări casele și cînd fiecare om pe 
care îl întîlneam ne saluta, spunîndu-ne „Griiss 
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Goit“ 1. în UJeinstube ? şedeau întotdeauna ţărani 
încălţaţi în cizme cu ţinte și îmbrăcaţi cu 
haine de munte ; aerul era îmbicsit de fum de 
tutun, iar podeaua de scînduri scrijelită de ţinte. 
Mulţi dintre tineri făcuseră armata la regimen- 
tele austriece de vînători de munte din Alpi, iar 
unul dintre ei, Hans, muncitor la o fabrică de 
cherestea, era un vînător vestit și ne împriete- 
nisem, fiindcă amîndoi luptasem în aceeaşi re- 
giune muntoasă din Italia. Beam adesea îm- 
preună și cîntam cu toții în cor cîntece populare 
din partea locului. 

Îmi ma: aduc aminte şi de pîrtiile ce urcau 
printre livezile şi ogoarele țăranilor care locuiau 
pe coastă, deasupra satului, de casele lor bine 
încălzite, cu sobe mari, şi stive uriașe de lemne 
în curte, acoperite de zăpadă. În bucătărie, fe- 
meile scărmănau și torceau lîna cenușie sau 
neagră. Furca de tors cu roată era acționată de 
o pedală, iar lîna se folosea nevopsită, așa cum 
fusese tunsă de pe oi, păstrîndu-i-se culoarea şi 
grăsimea naturală. De aceea căciulile, puloverele 
şi șalurile lungi, împletite de Hadley, nu se 
umezeau niciodată de zăpadă. 

Odată, de Crăciun, s-a jucat o piesă de Hans 
Sachs, pusă în scenă de directorul școlii. Spec- 
tacolul a fost bun şi am scris despre el o cro- 
nică pentru un ziar din regiune, pe care mi-a 
tradus-o proprietarul hotelului. În alt an, un 
ofițer german de marină în retragere, ras în cap 


1 Salut echivalent cu: „Dea Domnul bine“ (germ.), 
2 Cîrciumă (germ.). 
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şi cu cicatrici pe obraz, a venit să ţină o confe- 
rință despre bătălia din Iutlanda 1. Nişte diapo- 
zitive înfățișau mișcările celor două îlote mili- 
tare și ca să dovedească lașitatea lui Jellicoe?, 
fostul ofiţer german tot arăta ceva pe ecran cu 
un tac de biliard și cîteodată se înfuria atît de 
tare, încît i se sugruma vocea. Directorul se te- 
mea ca nu cumva să străpungă ecranul cu tacul 
de biliard. Cum fostul ofițer de marină nu şi-a 
revenit în fire nici după conferință, toată lumea 
din Weinstube se simţea stingherită. Numai 
procurorul și bancherul au băutcuellao masă 
izolată. Herr Lent, care era Reinlănder ?, refu- 
zase să asiste la conferință. Se aflau acolo şi 
doi vienezi, soţ şi soție, care veniseră să facă 
schi, dar cum nu se încumetau să se cațăre pe 
munţi, se pregăteau să plece la Zurs, unde, după 
cîte am auzit, au fost ucişi de o avalanșă. Soţul 
declară că acel conferenţiar făcea parte din 
tagma porcilor care au dus Germania la pierza- 
nie şi care, peste douăzeci de ani, vor face ace- 
laşi lucru. Soţia îi spuse pe franțuzește să-și țină 
gura, fiindcă într-un astfel de tîrg pierdut nu se 
știe niciodată ce ţi se poate întîmpla. 

În anul acela foarte mulţi oameni au fost 
uciși de avalanșe. Prima catastrofă mai mare 
s-a produs dincolo de munţii la poalele cărora 


1 Peninsulă din Danemarca, unde în 1916 s-a dat e 
importantă bătălie navală între englezi şi germani. 

2 Amiral englez (1859—19535), care a comandat floia 
Marii Britanii în bătălia din lutlanda. 

3 Locuitor din Renania (germ.). 
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ne aflam, și anume la Lech în Arlberg. Un grup 
de germani îl anunțaseră pe Herr Lent că urmau 
să vină în concediul de Crăciun, pentru a face 
schi cu el. Începuse să ningă tîrziu în iarna 
aceea și coastele dealurilor şi ale munţilor, pînă 
atunci scăldate în soare, încă nu se răciseră cînd 
s-a pornit prima ninsoare puternică. Zăpada era 
adîncă, afînată, și încă nu se aşezase. Condiţii 
mai primejdioase pentru schiori nici nu se pu- 
ieau închipui, de aceea Herr Lent le telegrafie 
la Berlin să nu vină. Dar ei voiau să profite de 
zilele lor de concediu şi cum nu știau ce în- 
;scamnă avalanșele, nu se temeau de ele. Sosiră 
așadar la Lech, însă Herr Lent refuză să-i în- 
soțească. Unul dintre ei îi spuse că este un laș 
i cu toţii hotărîră să schieze fără ajutorul lui. 
n cele din urmă, Lent îi călăuzi pînă la panta 
sea mai puţin primejdioasă pe care putu s-o gă- 
ească și cobori primul pe ea, dar în momentul 
înd ceilalţi porniră pe urmele lui, toată ză- 
»sada de pe coastă se prăvăli peste ei, acoperin- 
lu-i ca un val uriaș. Cursurile de schi alpin nu 
e dovediseră prea bănoase nici înainte, dar 
lupă acest accident, am rămas aproape singurii 
levi ai lui Lent. Am început atunci să ne ini- 
iem în tainele avalanșelor, să studiem de cite 
ipuri sînt, cum să le eviţi şi cum să te comporţi 
n cazul că te surprinde una. Aproape tot ce-am 
cris în anul acela a fost realizai în perioada 
valanşelor. 

Cea mai îngrozitoare amintire pe care mi-a 
isat-o iarna aceea, cînd avalanșele au provocat 
tîtea nenorociri, este imaginea unui cadavru dez- 
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gropat din nămeţi. În timpul căderii, omul se 
ghemuise cu capul rezemat pe amîndouă bra- 
țele, căutînd să păstreze un spaţiu liber ca să 
poată respira sub zăpadă, după cum învăţasem 
şi noi că trebuie procedat în astfel de cazuri. 
Fusese o avalanșă enormă, așa că a durat mult 
pînă să se dezgroape toate victimele, iar ultimul 
cadavru scos de sub nămeţi a fost al acelui om. 
Murise de curînd şi avea beregata roasă pînă 
la os de i se vedeau tendoanele şi vertebrele. Își 
tot răsucise, desigur, capul dintr-o parte în alta. 
căznindu-se să scape de apăsarea zăpezii. Pc 
semne că în avalanșă se găseau şi straturi com- 
pacte de zăpadă ma: veche, amestecate printre 
cele noi şi ușoare, care le trăseseră după ele 
atunci cînd alunecaseră la vale. Nu ne-am pu: 
tut da seama dacă omul făcuse conştient aceste 
mișcări, ca să-și taie beregata, sau dacă își pier: 
duse minţile. În orice caz, preotul din localitate 
n-a permis să fie îngropat în cimitir, pe motii 
că nu exista nici o dovadă că omul era catolic 

În timpul cât stăteam la Schruns, făceam di: 
cînd în cînd o plimbare lungă în susul văii 
pînă la hanul unde înnoptam în drum spr: 
Madlener Haus. Era un han vechi, foarte fru 
mos. Lemnul de pe pereţii sufrageriei devenis: 
de-a lungul anilor neted şi mătăsos, masa ș 
scaunele de asemenea. Dormeam îmbrățișaţi îi 
patul mare, sub pilota de puf, cu fereastra des 
chisă prin care se vedeau stelele mai străluci 
toare ca oricînd. Dimineaţa, înainte de a porn 
la drum, luam micul dejun, ne puneam raniț 
în spinare şi începeam urcușul cu schiurile p 
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umăr, călăuziţi de stelele atît de apropiate şi de 
luminoase. Cărăușii tocmiţi să ne ducă lucrurile 
mai grele, aveau schiuri scurte. Ne luam la în- 
trecere între noi ca să vedem cine reușește să 
ducă în spate la urcuș o greutate mai mare, dar 
nici unul nu putea concura cu ţăranii aceia 
scunzi și posaci, care nu vorbeau decît dialectul 
din Montafon şi urcau pe munte cu pași rari şi 
siguri ca niște cai de povară, iar cînd ajungeau 
sus la cabana clubului Alpin, clădită pe o stîn- 
că, lîngă un ghețar acoperit cu zăpadă, își az- 
vîrleau poverile lîngă zidul de piatră al cabanei, 
cerînd mai mult decît preţul cuvenit, iar după 
ce își primeau banii și ceva pe deasupra, porneau 
ca din puşcă la vale pe schiurile lor scurte și dis- 
păreau ca nişte gnomi. 

Ne împrietenisem cu o nemţoaică tînără care 
făcea schi împreună cu noi. Schia admirabil pe 
munți și era o alpinistă încercată; deși micuță 
şi foarte bine făcută, putea duce în spate un 
rucsac la fel de greu ca al meu, chiar mai multă 
vreme decît mine. 

— Cărăușii ăștia ne privesc de parcă s-ar aş- 
tepta ca la coborîre să ne care pe noi în chip de 
cadavre, spunea ea. N-am întîlnit încă nici unul 
care să se mulţumească la urmă cu cît a cerut 
la început. 

larna la Schruns purtam barbă ca să-mi apăr 
fața de soarele de munte care ardea îngrozitor 
şi nu mă duceam nici măcar la frizer să mă 
tund. Într-o seară, cînd coboram cu schiurile 
prin întuneric pe o pirtie a stînjenarilor, FHerr 
Lent mi-a spus că ţăranii de pe coastă, pe care 
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îi întilneam adesea pe drumurile ce duceau de 
la Schruns în sus, mă porecliseră „Hristosul ne- 
gru“. A mai adăugat că unii dintre ei, cînd 
veneau la teinstube, mă numeau „Hristosul 
negru care bea Hirsch“. Dar pentru ţăranii din 
partea cea mai înaltă și mai îndepărtată a ţinu- 
tului Montafon, de unde ne tocmeam cărăușii 
cînd urcam la Madlener Haus, eram cu toţii 
niște diavoli străini, care se duceau în creierul 
munţilor atunci cînd omul n-are ce căuta pe 
acolo. Nici faptul că porneam la drum cu noap- 
tea în cap, pentru a trece prin locurile de unde 
puteau cădea avalanșe înainte de răsăritul soa- 
relui, cînd deveneau și mai primejdioase, nu pleda 
în favoarea noastră. Dimpotrivă, constituia încă 
o dovadă că eram vicleni ca toţi diavolii străini. 

Îmi amintesc pînă azi mirosul de cetină, și 
nopţile petrecute în colibele stînjenarilor, unde 
dormeam pe saci umpluţi cu frunze de fag, și 
plimbările cu schiurile prin pădure pe urmele 
iepurilor şi ale vulpilor. Îmi aduc aminte că 
odată, sus pe munte, dincolo de zona pădurilor, 
am mers pe urmele unei vulpi pînă cînd am dat 
cu ochii de ea și am observat cum a rămas cu 
laba dreaptă dinainte ridicată, a stat o clipă în 
loc cu urechile ciulite și apoi a zbughit-o ; parcă 
văd și acum o potîrniche albă de munte ţîşnind 
din zăpadă şi bătînd speriată din aripi, înainte 
de a-și lua zborul și a dispare dincolo de creastă. 

Mai ţin minte de cîte feluri poate fi zăpada, 
în funcţie de vînt, şi ce capcane întinde unui 
schior. Şi viscolul ce se dezlănțuia uneori în 
timp ce poposeam în vreo cabană la mare alt:- 
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tudine, lăsînd în urma lui o lume ciudată, prin 
care trebuia apoi să-ţi croieşti drum cu mare 
prudență, de parcă te-ai fi aflat într-un loc ne- 
cunoscut. De fapt așa şi era, fiindcă totul se 
schimbase atît de mult, încît nu mai recunoşteai 
nimic. Apoi, în preajma primăverii, venea şi 
momentul mult așteptat cînd coboram pe ghe- 
țarul neted şi abrupt, tot drept înainte, cît ne 
țineau picioarele, cu gleznele strînse, foarte 
aplecaţi, răpiți de viteză, într-o nesfîrșită cădere, 
prin tăcerea sfişiată de șuierul pulberii de ză- 
padă. Era mai plăcut decît să zbori, mai plăcut 
decît orice pe lume şi această plăcere ne-o cîş- 
tizasem cu preţul unui antrenament serios, prin 
iungi urcușuri cu rucsacuri grele în spinare. Nu 
puteam plăti pe nimeni să ne transporte pînă 
sus, pe culmi, nici cumpăra un bilet pînă acolo. 
Pentru această răsplată finală ne trudisem toată 
iarna, era rezultatul călirii noastre şi a expe- 
riențelor acumulate în luni de trudă. 

În ultima iarnă pe care am petrecut-o împreună 
în munţi, au pătruns în viaţa noastră niște 
intruși și de atunci toate s-au schimbat. larna 
de pomină a avalanșelor a fost ca o iarnă feri- 
cită și curată din copilărie, în comparaţie cu 


cea următoare — o iarnă de coșmar cu mască 
de carnaval — şi cu vara ucigătoare care avea 
să vină după ea. În anul acela s-au ivit acolo 
bogătaşii. 


Oamenii bogaţi, întocmai ca rechinii, au şi et 
un soi de pește-pilot, pe care îl trimit în recu- 
noaștere. Chiar dacă acesta nu aude şi nu vede 
prea bine, are întotdeauna un nas bun, cu care 


223 


descoperă oamenii amabil: și slabi de înger. 
Un asemenea rechin-pilot vorbeşte cam aşa: 
„Știu şi eu? Nu, desigur, nu prea cred. Dar 
mie îmi plac. Pe amîndoi i-am îndrăgit. Zău, 
Hem', pecinstea mea că ţin la ei! Înţeleg ce 
vrei să spui, dar eu îi iubesc cu adevărat, iar ea 
are un farmec deosebit. (Îi rosteşte numele cu 
duioșie.) Nu, Hem”, nu fi absurd și nu face na- 
zuri. Eu îi preţuiesc foarte mult. Pe amândoi, îţi 
jur. Cînd ai să-l cunoşti pe (urmează diminuti- 
vul cu care îl alintau pe respectivul în copilă- 
mie) sînt sigur că are să-ţi placă. Eu ţin la 
amîndoi, zău aşa!“ 

Pe urmă te pomenești cu bogătașii și nimic nu 
va mai fi vreodată cum a fost. Rechinul-pilot 
pleacă, bineînţeles. E totdeauna pe drum, ba se 
duce undeva, ba vine de undeva şi nu stă nici- 
odată prea mult într-un loc. Apare pe arena 
politică sau pe scenă, apoi dispare, așa cum în 
tinereţe apărea în cîte o ţară sau în viaţa oame- 
nilor, ca apoi să dispară fără urmă. Nu se lasă 
prins niciodată, nici măcar de bogătași. Dacă 
nu-i chip să-l prindă nimeni, el în schimb reuşeşte 
să prindă şi să ducă la pieire pe aceia care îi 
arată încredere. De tînăr şi-a însușit deprinderile 
indispensabile pentru a deveni o canalie, mînat de 
o pasiune tainică, mult timp neîmpărtășită, pen- 
tru bani. Pînă la urmă ajunge el însuși un bo- 
gătaș, făcînd cu fiecare dolar dobîndit cîte un 
pas spre dreapta, egal cu lățimea unei bancnote 
de un dolar. 

Bogătașii îl apreciau şi aveau încredere în el 
fiindcă era rezervat, amuzant, insesizabil, pe 
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cale de a se ridica şi se dovedea un rechin-pilot 
care nu dădea greș niciodată. 

Cînd doi oameni se iubesc, sînt fericiţi, veseli 
şi unul dintre ei sau amîndoi lucrează bine, rea- 
lizînd opere de calitate, ceilalți se simt atraşi 
spre ei în mod inevitabil, ca păsările călătoare, 
noaptea, de către un far puternic. Dacă cei doi 
oameni ar fi construiți dintr-un material la fel 
de rezistent ca farurile ar scăpa nevătămaţi, 
doar păsările ar avea de suferit. Dar aceia care, 
prin fericirea şi capacitatea lor, exercită o atrac- 
ție asupra celor din jur, sînt de obicei naivi, 
lipsiţi de experienţă. Fi nu ştiu nici să se apere, 
nici să se eschiveze. N-au învăţat îndeajuns să 
se ferească de bogătașii care par atît de buni, 
simpatici, fermecători, cuceritori, generoși, înțe- 
legători, lipsiți de cusururi, în stare să trans- 
forme fiecare zi într-o sărbătoare dar care, după 
ce s-au săturat, pleacă, iar în urma lor totul 
moare şi rămîne mai uscat decît rădăcinile ier- 
burilor strivite de copitele cailor lui Atila. 

Bogătașii au apărut călăuziţi de  rechinul- 
pilot. Cu un an înainte nici nu s-ar fi gîndit să 
vină. Pe atunci nu prezentam încă nici o ga- 
ranție. Deși lucram la fel de bine şi eram chiar 
mai fericiţi, nu scrisesem încă nici un roman, 
așa încît nu reprezentam pentru ei o valoare 
certă. Ei nu-și investesc timpul și farmecul de- 
cît după ce își iau toate garanţiile. De ce ar 
face-o ? Picasso reprezenta o valoare sigură, 
ceea ce fusese fără îndoială și înainte ca ei să 
fi aflat măcar că exista pictură. Pe atunci ma: 
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mizau şi pe un alt pictor, de care erau și mai 
siguri, ca şi de mulţi alţii. 

Dar în anul acela au ajuns la convingerea că 
și cu noi nimereau la sigur, datorită informa- 
iiilor culese de rechinul-pilot, care ni i-a şi pre- 
zentat, luîndu-și toate precauţiunile ca să nu-i 
privim ca pe niște intruși și să nu mă arăt prea 
rezervat, ţinînd seama bineînțeles că el ne era 
prieten. 

Pe atunci aveam tot atîta încredere în rechi- 
nul-pilot ca în ultima ediţie revăzută şi îmbu- 
nătățită din Instrucţiunile pentru navigația în 
Mediterană, întocmite de Institutul hidrografie, 
bunăoară, sau în tabelele din Almanahul nautic 
publicat de Brown. Îmbrobodit de farmecul aces- 
tor bogătași, am devenit la fel de încrezător şi 
stupid ca un cfine de vînătoare, gata să se ia 
după orice om cu puşcă, sau ca un căţel de circ, 
dresat, bucuros că s-a găsit în sfîrșit cineva care 
să-l iubească și să-l admire în mod dezintere- 
sat. Cînd am văzut că fiecare zi poate deveni 
o sărbătoare, mi s-a părut că am făcut o desco- 
perire minunată. Am consimţit chiar să le citesc 
o parte din roman, aceea scrisă din nou, cobo- 
rînd astfel pe ultima treaptă a decăderii la care 
poate ajunge un scriitor, ceea ce e cu mult mai 
primejdios pentru el decît să cobori cu schiu- 
rile un ghețar, fără a te lega cu frînghii, înainte 
ca zăpada de o iarnă întreagă să fi astupat 
crăpăturile. 

Când îmi spuneau: „E admirabil, Ernest, în- 
tr-adevăr extraordinar, nici nu ştii ce ai reali- 
zat“ — dădeam din coadă satisfăcut şi mă scu- 
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fundam tot mai tare în această viaţă iluzorie, 
concepută ca o sărbătoare continuă, sperînd să 
pescuiesc din vîltoarea ei o baghetă magică, în 
stare să-mi asigure succesul, în loc să mă fi 
întrebat : „Ce hibă o fi avînd romanul meu, 
dacă le place acestor canalii ?* Așa aș fi gîn- 
dit dacă aş fi fost un scriitor de meserie, dar 
atunci n-aș fi consimţit niciodată să le citesc 
ceva. 

Înaintea acestor bogătaşi mai reușise cineva 
din tagma lor să se insinueze în viaţa noastră, 
folosind cel mai vechi tertip din cîte se cunosc. 
lată în ce constă: o tînără femeie necăsătorită 
devine pentru câtva timp cea mai bună prietenă 
a altei tinere femei căsătorite, se mută în casa 
celor doi soţi şi apoi, pe nesimţite, cu un aer 
nevinovat, dar cu perseverenţă diabolică, face 
totul pentru ca să se mărite cu soţul celeilalte. 
Cînd bărbatul este un scriitor absorbit de o 
lucrare dificilă, care nu-i lasă aproape nici un 
răgaz, împiedicîndu-l să se ocupe îndeajuns de 
soţia sa, prezența prietenei prezintă multe avan- 
taje pentru ambii soţi, atîta vreme cît nu s-au 
dumirit ce urmărește. La sfîrșitul unei zile de 
muncă soţul se vede înconjurat de două temei 
tinere ŞI atrăgătoare. Cea pe care încă n-o cu- 
noaște i se pare „plină de mister şi, dacă are 
ghinion, ajunge să le iubească pe amîndouă. 

Din momentul acela familia compusă dintr-o 
pereche cu un copil se transformă într-un tri- 
unghi. La început noua situație constituie un sti- 
mulent în muncă și o distracţie, așa că te com- 
placi în ea câtva timp. Tot ce-i rău și condani- 
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nabil se trage de obicei dintr-un joc nevinovat. 
Și trăieşti astfel, zi de zi, bucurîndu-te de ceea 
ce îţi oferă prezentul, fără să-ţi pese de urmări. 
Începi să minți, deși urăști minciuna, și dispre- 
ţul faţă de tine însuţi te distruge ; pe zi ce trece 
te ameninţă o primejdie tot mai mare, dar tu 
continui să-ţi duci viaţa de pe o zi: pe alta, ca 
în război. 

În vederea unor noi contracte cu editorii, am 
fost nevoit să plec. de la Schruns la New York. 
Cînd mi-am terminat treburile la New York și 
m-am întors la Paris, ar fi trebuit să mă duc 
direct la Gare de PEst şi să iau primul tren 
spre Austria. Dar cum femeia de care mă în- 
drăgostisem se afla şi ea atunci la Paris, n-am 
luat nici primul tren, nici pe al doilea, nici pe 
al treilea. 

Cînd am zărit-o pe soţia mea așteptindu-mă 
la capătul peronului, în momentul în care trenul 
s-a oprit în dreptul stivelor de lemne din gară, 
mi-a părut rău că n-am murit înainte de a mai 
iubi altă femeie. Ea zîmbea, iar soarele lumina 
fața ei adorabilă, bronzată de soare şi de ză- 
padă, silueta ei splendidă, părul arămiu cu re- 
flexe aurii, neobişnuit de bogat și frumos, după 
ce crescuse în voie o iarnă întreagă ; lingă ea 
stătea Mister Bumby, blond, bucălat, cu obrajii 
îmbujoraţi de ger, ca un adevărat flăcău voinic 
din Vorarlberg. 

— Ce bine că te-ai întors, Tatie, mi-a spus 
cînd am îmbrăţișat-o, ce bine că ai făcut o călă- 
torie atît de frumoasă şi plină de succes. Te 
iubesc şi ne-a fost tare dor de tine. 
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Şi eu o iubeara, în afară de ea nu raai iubeam 
pe nimeni, şi am trăit fericiţi ca în basme cît 
am fost singuri. Lucram cu tragere de inimă, 
făceam lungi excursii minunate împreună, aşa 
încît mi se părea că eram din nou invulnerabil. 
Numai cînd a trebuit să plecăm din munţi pe 
la sfîrșitul primăverii, ca să ne întoarcem la 
Paris, a reînceput cealaltă poveste. 

Aşa s-a încheiat prima perioadă pe care am 
petrecut-o la Paris. De atunci Parisul n-a mai 
fost niciodată acelaşi, deşi Parisul rămîne tot 
Paris, iar tu te schimbi o dată cu el. Nu ne-am 
mai întors niciodată la Vorarlberg, nici noi, nici 
bogătașii. 

Parisului nu-i chip să-i dai de margini, de 
aceea amintirile noastre, ale celor care am trăit 
acolo, se deosebesc între ele. Dar fiecare dintre 
noi s-a întors acolo cu drag, oricine ar fi fost, 
de la orice depărtare, cu orice preț și oricît de 
mult s-ar fi schimbat. 

Parisul îţi răsplătește orice efort, dîndu-ţi în 
schimb mai mult decît i-ai adus. 

Așa era Parisul în acele zile de demult, cînd 
noi eram tare săraci și tare fericiţi. 


CUPRINS 


O cafenea simpatică din Place Saint-Michel 
Miss Stein împarte poveţe . 

Une genration perdue . 
„Shakespeare and Company“ 
Oameni de pe malul Sene: . 

O primăvară înșelătoare 

Sfîrșitul unei pasiuni 

Foamea te învaţă disciplină E 
Ford Madozx şi discipolul diavolului 
Cum se naşte o nouă şcoală 

Cu Pascin la Dâ7me 

Fzra Pound şi al său Bel Esprit , 

O încheiere destul de ciudată . 
Omul care purta pecetea morţii 
Evan Shipman la Closerie des Lilas 
O iscoadă a necuratului 

Scott Fitzgerald 

Ereţii nu-și împart prada 

O chestiune de conformaţie . 
Parisul n-are margini 


105 
114 
125 
128 
137 
147 
153 
192 
202 
209 


231 


Redactor responsabil: ANTOANETA RALIAN 
Tehnoredactor : AUREL BUCUR 


Dat la cules: 13.05.1966. Bun de tipar 22.07.1966. 

Apărut 1966. Tiraj 40 170 ex. broşate. Hirtie tibar 

înalt: B mat. de 63 g/m?. Format 700X920/32. Coli 

ed. 8,08. Coli de tipar 7,25. A. nr. 4838, C.Z. pentru 

bibliotecile mari 8A. Șt feat bibliotecile mici 
8A=32=R. 


Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918, 
Sir. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti, 
Republica Socialistă România 
Comanda ar. 3471 


Editura pentru Literatură Universală 


Povestire apărută postum, în care Hemingway evo- 
că anii de ucenicie literară, petrecuţi la Paris între 
1921 — 1926. 

Nostalgic, dar nu lipsit de ironie, autorul schițează 
peisajul parizian al! începutului de veac, atmosfera 
boemei literare, precum şi figurile, viu portretizate, 
ale unor celebri scriitori anglosaxoni aflaţi pe atunci 
în Franţa : Ezra Pound, James Joyce, Scott Fitzgerald 
şi alţii. 


Lei 4,25 


ZE N .: // S se 


Scanare și prelucrare digitală 


e) de 


Z - 
bed, Anonim CR] 
rau 2) 
CAT Graur 
ze Antwerpen 
CU 


A 
PLANETĂ 
SAPTE MAȘTI 


